А дальше возникает почти неразрешимая проблема. Дело даже не в отношении Сталина к писателям – без его ведома никого из них не смели трогать. Но тут ситуация особая, совсем не то, что с Мандельштамом или Бабелем. Спектакль по пьесе Булгакова «Дни Турбиных» показывали во МХАТе восемьсот раз, сам Сталин смотрел его полтора десятка раз, причём именно по его приказу запрет на постановку этой пьесы отменили. Только представьте, в какое положение вождь мог попасть, если бы автора столь популярной пьесы объявили антисоветчиком, или на худой конец – шпионом!
Пришлось сотрудникам НКВД поднапрячься, отыскивая нестандартное решение проблемы. И тут на глаза кому-то попалась информация, что отец Булгакова скончался от болезни почек. По мнению врачей, такая болезнь могла передаваться по наследству детям, а там недалеко и до летального исхода. Но самое интересное – симптомы этой болезни очень схожи с признаками отравления мышьяком.
И вот в 1939 году, вскоре после несостоявшейся поездки в Грузию, когда пришлось с дороги возвращаться в Москву, Булгакова стали мучить головные боли, ухудшалось зрение. Диагноз был таков: остроразвивающаяся гипертония, склероз почек. Позже начались боли в конечностях, стало плохо с сердцем – всё очень похоже на отравление мышьяком. Однако ни один врач не решился даже намекнуть на возможность отравления.
Наверняка Булгаков сознавал грозящую ему опасность, но после «бухаринского» процесса снова появляется желание завершить роман, но придать ему новый смысл, более откровенный и убийственный – именно весной 1938 года Булгаков практически заново переписал главу «Великий бал у сатаны», тогда и появился этот «небывало жаркий закат» в первых строках его романа. Теперь Булгакова уже не беспокоили последствия, его заставляла работать над романом одна единственная мысль – наказать виновников массовых репрессий так, как это может сделать только талантливый писатель.
Глава 9. Основа для диагноза
Психическим расстройством принято считать состояние, отличное от нормального, здорового. Но прежде, чем возникнет желание назвать кого-то психом, надо разобраться с критериями «нормальности». Психически здоровыми принято считать людей, умеющих приспособиться к условиям жизни и находить решение жизненных проблем. Однако вряд ли найдётся человек, способный сохранять спокойствие, находясь в окружении насильников и убийц, поскольку реакции, считающиеся патологическими в обыденной жизни, могут оказаться спасительными в экстремальных ситуациях. Скорее, речь нужно вести об адекватном поведении, то есть реакция на внешние раздражители должна соответствовать возникающей угрозе. Тут всё настолько тонко, что отличить здорового человека от психа иногда не представляется возможным. К примеру, если человек вспылил, кого-то обругал нехорошими словами или влепил по физиономии, это вовсе не значит, что он псих. Всё дело в том, насколько устойчиво такое состояние и может ли человек прийти в себя без посторонней помощи. Скверный характер, повышенная раздражительность – это ещё не причина для того, чтобы отправлять в психушку.
Ещё более сомнительным является термин «душевнобольной» – хотя бы потому, что словосочетание «душа болит» несёт в себе смысл, далёкий от каких-то патологий. Повышенную впечатлительность, когда человек остро реагирует на то, что происходит в окружающем мире, сочувствует, сострадает людям, нельзя считать расстройством психики. А вот неспособность осознать значение своих действий, контролировать их, так или иначе корректируя свои поступки, – на первый взгляд это кажется надёжным критерием для выявления психического расстройства. Но как же быть в том случае, когда в голове художника возникает некий образ, причём возникает сам собой? Сознание тут оказывается ни при чём, поскольку далеко не сразу художник понимает значение того, что стало результатом вдохновенного порыва.
По мнению специалистов, для психических расстройств характерно сочетание анормальных мыслей, представлений, эмоций, поведенческих реакций и отношений с окружающими. Здесь снова упираемся в неточное определение: что значит «анормальная мысль». Если возникло желание залезть под юбку незнакомой женщине, это лишь признак невысоких нравственных критериев либо сексуальной озабоченности. А уж «анормальные представления» – это и вовсе курам на смех! Учёный никогда не совершит открытия, если будет опираться на представления исключительно нормальные, то есть на то, что написано в энциклопедиях, учебниках и в монографиях его коллег.
К психическим расстройствам относят депрессию, биполярное аффективное расстройство, шизофрению и прочие психозы. Для больных депрессией характерно подавленное состояние, чувство вины, потеря интереса к жизни и способности получать удовольствие, низкая самооценка, нарушения сна и аппетита, утомляемость и плохая концентрация. Для биполярного расстройства характерно чередование маниакальных и депрессивных состояний с периодами относительной ремиссии. Маниакальные состояния характеризуются повышенной возбудимостью и раздражительностью, снижением потребности во сне. Такое случается и в жизни вполне здорового человека – различие в том, насколько долго сохраняются такие состояния. С шизофренией тоже не всё так просто – поведение шизофреника основано на искажённом представлении об окружающем мире и собственной личности. Это ещё полбеды – проблемы начинаются с появлением галлюцинаций и бредовых состояний.
При оценке психического состояния человека следует иметь в виду, что, увлечённый творческим трудом, он нередко оказывается вблизи черты, разделяющей то, что называют нормальным поведением и психическим расстройством. Неосторожный шаг в сторону и человек может рухнуть в пропасть или завязнуть в болоте, из которого не выбраться без посторонней помощи. Виной всему неконтролируемое умственное и эмоциональное напряжение – мозг подаёт сигналы, предупреждающие об опасности, но человек этого не замечает, поскольку творческий порыв сильнее, чем инстинкт самосохранения.
В чём же причины возникновения психических расстройств? Это может быть предрасположенность, когда человек наследует некие особенности генома своего предка, которые при определённых обстоятельствах приводят к возникновению заболевания. Длительная стрессовая ситуация так же чревата нарушениями психики – нередко болезнь проявляется как защитная реакция организма на внешнее воздействие, грозящее полностью разрушить организм. Как бы то ни было, надо соизмерять свои желания с возможностями, поскольку любой организм имеет предел прочности, и перегрузка, перенапряжение могут привести к печальному исходу.
В психиатрии под термином «психическое расстройство» обычно понимают группу симптомов или поведенческих признаков, причиняющих страдание и препятствующих функционированию личности. В таком определении есть резон, хотя в нашем мире очень многое может причинить страдание или помешать спокойно жить. И тут никакой психиатр вам не поможет.
Самое распространённое заболевание – это депрессия. У людей есть немало причин для её возникновения – пандемия, которой нет конца, война, на итоги которой нет возможности как-то повлиять, болезни близких, да и преклонный возраст со всем, что к этому прилагается, не прибавляет оптимизма. У писателя есть шанс на спасение – это творчество. Но что делать, если на каждой странице – то наркомат, то алкоголик, то человек, близкий к умственному помешательству. А ещё приходится опровергать утверждения, будто совершить открытие или написать симфонию можно только находясь в бредовом состоянии. Пока обо всём об этом пишешь, рискуешь и сам забронировать себе место в палате № 6.
Глава 10. Гений или псих?
Аристотель полагал, что знаменитые поэты, политики и художники были либо меланхоликами и помешанными, либо мизантропами. Демокрит говорил, что «без безумия не может быть великого поэта». По мнению Платона, «бред совсем не есть болезнь, а, напротив, величайшее из благ, даруемых нам богами; под влиянием бреда дельфийские и додонские прорицательницы оказали тысячи услуг гражданам Греции, тогда как в обыкновенном состоянии они приносили мало пользы или же совсем оказывались бесполезными». Французский психиатр Моро де Тур утверждал, что гениальность – это невроз, полуболезненное состояние мозга, причём повышенная раздражимость нервной системы является общим источником как выдающейся психической энергии, так и душевного заболевания, а вот вполне нормальное состояние организма никогда не сочетается с высокой одаренностью. Шопенгауэра утверждал, что гениальные личности обнаруживают недостатки, аффекты и страсти, сближающие их с безумными. Итальянский психиатр Чезаре Ломброзо тоже склонялся к мысли об идентичности гениальности с безумием. Вообще говоря, эти понятия трудно совместимы – гениальность учёного предполагает наличие выдающегося ума, а безумие – отсутствие такового. Конечно, слова могут быть другими, но понять истоки творчества ни философам, ни психиатрам по-прежнему не удаётся.
Психиатр Михаил Кутанин попытался решить эту проблему, ограничив сферу своих исследований истоками творчества писателей, художников, философов и музыкантов – в конце 20-х годов были опубликованы две его статьи: «Гений, слава и безумие», «Бред и творчество». Вот что он писал:
«Связь искусства и одарённости с душевным заболеванием тема не новая, но в современном освещении она приобретает новый интерес и становится всё более привлекательной. Не так давно отдельные авторы высказывались, что экспрессионизм отражает в себе признаки душевного расстройства. Однако здесь самую постановку вопроса надо считать неправильной. Вопрос об оценке произведений, решает их качественная сторона как таковая, а не то или иное состояние здоровья автора».
На самом речь должна идти не об «оценке» произведений – о поисках истоков вдохновения. Почему один человек способен написать лишь статью, сплошь состоящую из набивших оскомину пропагандистских штампов, а другой – рассказ «Царь-рыба» или повесть «Зависть»? Конечно, никому не придёт в голову мысль, будто Астафьев и Олеша страдали психическим заболеванием, так почему же такое предположение возникает при «оценке» произведений Скрябина или Ван Гога? Возможно, дело в том, что и у некоторых психиатров не всё в порядке с разумом. Примером может служить следующий пассаж из статьи Михаила Кутанина: