Проблема в том, что при таком образе жизни есть риск возникновения конфликта этого творца с обществом, с действующей властью. Для управления государством удобнее, если все люди не только подчиняются закону, но даже в мыслях не выходят за пределы разрешённого. Ведь мысль может воплотиться в книгу, и тогда не избежать беды – это в том случае, если автор позволил себе усомниться в каких-то «непреложных истинах». А дальше, как снежный ком – сомнения нарастают, и в один «прекрасный» день власть будет сметена под напором граждан, осознавших лживость тех, кто управляет ими.
Поэтому власть ищет способы, как удержать народ в своих руках. От рабовладельческого строя пришли к феодальному, от язычества – к религии. Однако противоречия между иерархами церкви, желание единолично властвовать привели к её расколу. Деление христианства на католицизм, православие, протестантизм и многочисленные секты внутри этих религиозных течений создали почву для кровавых межконфессиональных столкновений в средние века, что поставило под сомнение изначальное предназначение христианства как средства объединения людей. Аналогичные процессы протекали и внутри ислама, а вооружённые конфликты между мусульманами-суннитами и мусульманами-шиитами не утихают до сих пор.
В течение последних двух столетий предпринимались попытки объединить разные народы на новой основе, не зависящей от их религиозных убеждений. В XIX веке вдруг вспомнили о демократии, которая зародилась в Древней Греции. В идеале эта форма правления предоставляет каждому гражданину возможность выразить своё мнение по какому-либо важному вопросу, приняв участие в референдуме или в выборах органов власти муниципалитета, города, области или государства. Считается, что таким образом реализуется власть народа через его представителей в органах управления территорий, а вера людей в эффективность представительской демократии является основой для объединения стран и континентов.
Проблема в том, что нет реального народовластия – нет этого, и в ближайшей перспективе не предвидится. Во всех странах, за исключением тех, где установлена диктатура, действует иной принцип – власть на доверии. Избиратели, самостоятельно или по подсказке, решают, кому из кандидатов на выборную должность можно доверять. Иной раз могут ошибиться, но вряд ли проголосуют второй раз за человека, который не оправдал доверия. Вот так и «властвует» народ – в Америке избиратели доверились Обаме, затем Трампу, теперь не вполне дееспособному Джо Байдену, хотя, как говорят, во время выборов не обошлось без подтасовок. Ну а в России большинство населения доверяет Путину.
Как бы то ни было, любые свои решения, даже противоречащие интересам граждан других стран, западные политики оправдывают необходимостью распространения демократии на все государства Земного шара. Но появляется всё больше признаков разочарования. Похоже, всё идёт к тому, что апологеты демократии разочарованы в результатах её продвижения на восток – нужного результата достичь не удалось ни в Ираке, ни в Афганистане. Известно, что Восток – дело тонкое, там предпочитают жить по своим законам, поэтому попытки экспорта демократии западного образца обречены на неудачу. И тут с неизбежностью возникает такой вопрос: можно ли обустроить мир так, чтобы им удобно было управлять?
Такое впечатление, что каждый политик пытается создать в своём воображении тот мир, который его вполне устроит – то ли однополярный, то ли двухполярный, то ли, наряду со всем прочим, обеспечивающий права ЛГБТ-сообществ – кому что в голову взбредёт! Всё вроде бы логично – любой человек хочет жить в том мире, где сможет реализовать свои желания, будь то тяга к творчеству или к особи того же пола. Но как согласовать разноплановые интересы, существует ли возможность реализовать такую концепцию миропорядка, которая устроит всех жителей Земли?
Одна из моих книг, научно-фантастический роман «Невообразимая реальность», заканчивается следующими словами:
«Я представил себе, что снова иду по светящейся тропе. А вдруг приду в тот мир, где сбудутся мечты и на Земле навеки воцарятся мир?.. Хотелось бы верить, что в этом мире все люди будут счастливы. Конечно, я предпочёл бы, чтобы и в других мирах всё было так же замечательно, и даже готов приложить максимум усилий для того, чтобы осчастливить всех людей… Проблема в том, что каждому невозможно угодить».
Где выход из этой безнадёжной ситуации? Похоже, на Западе его нашли – это силовое навязывание своих принципов и «ценностей» вопреки желанию людей. Отрицательный ответ США и НАТО на требование России обеспечить гарантии взаимной безопасности в Европе, поддержка националистического режима на Украине говорят сами за себя. Убедившись, что сказочкой про демократию уже никого невозможно обмануть, «либералы» наконец-то сняли маску Санта Клауса. Теперь появились явные признаки того, что созданный их старанием мир сошёл с ума, и лишь немногие страны избежали этого диагноза.
Что же остаётся человеку, одинокому страннику, желающему понять, зачем же он живёт, в чём смысл его существования? В какой-то момент ему становится не вполне уютно в нашем мире, и вот он пытается соорудить нечто такое, что его устроит, привлекая для этого своё воображение. Конечно, созданный им мир не вполне реален, но благодаря ему человек чувствует, что он живёт, а не прозябает. В этом мире существуют разные люди, плохие и хорошие – в жизни всякое бывает. Но есть надежда на то, что всё как-то образуется – это та самая надежда, которой почти исчезла на Земле, растерзанная войнами, обездоленная властями, лишённая средств к существованию стараниями корыстолюбцев и втоптанная в пыль предательством друзей. Вот и талантливый художник, учёный, писатель или композитор живёт в мире, созданном его воображением, иначе он не в состоянии творить. Ну разве что изредка выбирается оттуда, чтобы набраться новых впечатлений.
Часть II. Истоки вдохновения
Глава 13. Происхождение таланта
В последних главах предпринята попытка как бы проиллюстрировать те соображения и выводы, которыми насыщены первые двенадцать глав. Там наворочено всего так много, что, вероятно, не каждому читателю по силам в этом хозяйстве разобраться. И вот, чтобы сделать теоретические выкладки более удобоваримыми, я взял за основу драматические события из жизни главного героя трилогии – «Лулу», «Дорога на Таити», объединённых позже в книге «Превратности судьбы», и «Уходящее время». Всё это опубликовано в период с 2013 по 2021 год, по одному роману на каждое десятилетие – девяностые, нулевые и те, что наступили по календарю потом. Сразу замечу, что главной герой трилогии – мой тёзка, но это ещё ни о чём не говорит… В общем, попытался реализовать оригинальную идею, а в результате получилось что-то вроде фантазии на тему. Хотя, с другой стороны, всё, что в этих романах описал, есть ни что иное, как размышления об истоках творчества, о муках, которые испытывает автор при создании своего произведения. Это если забыть про занимательный сюжет. Итак, начнём мало-помалу!
Представим себе некоего на вид вполне заурядного человека – профессия его нам неинтересна, а вот некоторые мысли… Ну, например:
«Можете мне не верить, но иногда я кое-что пишу. Обычно это происходит сразу же после сна и, что особенно обидно, на пустой желудок, так что более двух-трёх страниц не наработаешь. При этом в голове возникает некое шуршание, напоминающее шелест переворачиваемых страниц и словно чей-то голос, спросонья кто именно и не разберёшь, прокашлявшись для порядка, начинает зачитывать мне текст, только успевай записывать… Знаете, поначалу собирался сочинить нечто маловразумительное в стиле «фэнтэзи» – уж это нынче в моде! Но тут ведь вот какая происходит несуразица. Спрашивается, зачем писать и кому всё это нужно, если более или менее здравомыслящему человеку с умеренным воображением достаточно просто-напросто прилечь на свой любимый, кое-где уже слегка продавленный диван в весьма уютном обрамлении – торшер, подушка, рюмка коньяку – и фантазируй себе, сколько душеньке угодно! Кому что требуется и кому какой предпочтителен сюжет… Далее следовало бы привести полный перечень наиболее привлекательных видений, ну словно бы порекомендовать самый ходовой товар – да ладно, уж как-нибудь сами разберётесь. Словом, в итоге с «фэнтэзи» не задалось…»
Как видим, это тот самый случай, когда человек решил поставить крест на своих творческих потугах. И был абсолютно прав! Лучше лежать на диване, перечитывая уже в который раз «Мастера и Маргариту», чем потакая вкусам невзыскательной публики писать полнейшую ерунду.
Ну а другой никак не может отказаться от своей мечты – мечты создать что-то уникальное, неповторимое, такое, что никто и никогда не смог бы написать. И вот, терзаемый сомнениями, обращается то ли к Богу, то к самому себе:
«Вот вы скажите мне, может ли посредственность создать шедевр? Хотя бы в виде исключения, ну, предположим, один единственный раз в жизни? К примеру, некто, который и кисти-то прежде не держал в руках, изобразит маслом на холсте что-то, сравнимое с «Джокондой» Леонардо. Горлопан, которому к тому же слон на ухо наступил, соорудит симфонию «си-бемоль-мажор» для голоса с оркестром. Зануда-графоман получит литературную премию, описав унылые похождения интеллигентного бомжа, а потомственный урод, у которого давно уже, что называется, морда кирпича просит, произведёт на свет красавицу, которую, как ни старайся, но ни пером описать, ни…. Ну, словом, возможно ли, чтобы со мной случилась вдруг подобная невероятность? Эта самая мысль уже не первый день лишает меня послеобеденного сна, так что всего только и остаётся какая-то зыбкая, беспокойная дремота…»
Что ж, это вполне разумный способ – способ навсегда избавиться от каких-либо иллюзий. Если побудительный мотив сводится всего лишь к жажде славы, тогда неизбежен плачевный результат. И впрямь, кое-какие средства есть, но совсем не те, что нужны для создания шедевра. Вот потому и выносим приговор – посредственность!