, что называется, кардинально, то есть без скидок на то, что роман, вышедший из-под пера недавнего психа, вызовет нездоровый интерес у публики. Хотя кто её разберёт, эта нашу публику? И снова размышления о смысле бытия:
«Иногда кажется, что всю свою сознательную жизнь, как бы ни была она утомительно длинна, человек обречён на постоянство, сущность его не должна меняться. Изменениям может быть подвергнута только оболочка – так сорванное яблоко морщится под лучами солнца, теряет свою привлекательность, но ещё вполне съедобно. На самом деле, в человеке всё не так. Многое из того, что ранее представлялось важным, уже через несколько лет становится ненужным и чужим. Словно бы не я это совершил, а кто-то посторонний вломился в мою жизнь и там покуролесил, начудил, а мне вместо него расплачиваться придётся. Но что поделаешь, пусть всё идёт так, как предназначено судьбой. Жизнь продолжается даже в том случае, когда хочется её приостановить, чтобы в том, что произошло, наконец-то разобраться…»
Тут речь идёт о том, что писатель хочет разобраться в истоках творчества – с чего бы это он стал хорошо писать? Откуда этот дар на него свалился? Есть подозрения, но до откровений пока что не дошло:
«Ну что поделаешь, не могу же рассказывать буквально обо всём. Должна же и у меня быть какая-нибудь тайна. По правде говоря, я бы даже умолчал о том, что в прежней жизни уже пробовал писать. Причём писал словно бы под диктовку – так мне, во всяком случае, казалось. И то же, в ещё более откровенной форме продолжалось и сейчас. Да стоит мне признаться в этом, как снова больничная палата, бесконечные уколы, дойдёт и до смирительной рубашки, чего доброго. Нет, этого допустить нельзя!»
Не одному Вовчику пришлось обрести временный покой в психушке. Иногда нет иного средства от запоя, кроме обращения к психиатру. А чуть запоздал, и всё – пиши пропало! В мозгах происходит необратимый сдвиг, и прежняя личность полностью утрачена.
«Кстати, недавно вычитал такую мысль, будто безумие – это защита от реальности. А дело в том, что далеко не всякому дано спокойно взирать на окружающую жизнь. Только толстокожим всё равно, да и то, даже совсем тупого, равнодушного можно довести до белого каления – стоит только обнаружить самое его больное место. А что говорить про натуры впечатлительные, людей нервического склада – художников, писателей?
Вот слышал мнение, будто обывателям, простым смертным, подробности биографии корифея знать совершенно ни к чему. Был ли человек запойным или увлекался наркотой – всё это не важно, им интересен только результат. Примерно так дело обстоит в спорте высших медицинских достижений, когда чуть ли не все известные спортсмены своими победами обязаны бывают допингу. То же и в других видах творчества – какая разница, в чём настоящая причина? Им, видите ли, требуется лишь икона, образ для поклонения, а что на самом деле было и как это получилось – знать совершенно ни к чему. Ну вот и я… Нет-нет, к корифеям себя не причисляю, однако не считаю, что обязан раскрывать свои секреты всем подряд…»
Но вот появляются кое-какие намёки на разгадку тайны. Нет чтобы сразу обо всём рассказать! Ну хотя бы так:
«Обычно я пишу по утрам, иногда даже не дожидаясь завтрака. Записываю то, что, как мне кажется, имеет прямое отношение к сюжету. Если не получается с утра, можно этим заняться и попозже, завершив какие-то неотложные дела. Однако проблема в том, что свежие впечатления вмешиваются в тщательно отлаженный процесс, я слышу уже совсем другие голоса – один накладывается на другой, откуда-то возникает третий… Да просто слов не разобрать! Тогда, чтобы что-нибудь понять, мне надо приложить неимоверные усилия. Какое уж тут творчество? Так что для начала надо хоть немного подремать – самую малость, хоть полчасика. Думаю, этого вполне достаточно, если никто не потревожит…»
Что ж, об этом я уже писал – если чувствуешь напряжение в мозгу, самое время «сменить пластинку», отложить ноутбук, отвлечься, заняться уборкой комнаты, а если уже нет сил, тогда можно и вздремнуть. Но как заснёшь, если думаешь о том, какое «развлечение» придумает для тебя издатель:
«Будь я на месте своего издателя, оставил бы любимого автора в покое. Ну вот я написал роман – неужто этого вам мало? Оказывается, совершенно недостаточно. А всё потому, что на первом месте всегда и во всём оказывается прибыль! Издателя не устроит, если роман прочитают только те, кто в состоянии хотя бы в чём-то разобраться, понять характеры, сюжет… Нет, ему требуется, чтобы раскупили весь тираж. Даже не важно, что в дальнейшем будет с книгой, куда её читатель денет – поставит на полку, не читая, или спустит по листочку в унитаз. Да хоть гори она огнём – тогда и вовсе станет раритетом! А там опять и снова – реклама, реклама и опять проклятая, надоевшая, бездарная реклама!
От этих мыслей, что скоро надо будет ехать в Париж, встречаться со своими почитателями, участвовать в презентациях, посещаться какой-то там вернисаж, становилось тошно, мучила бессонница. Но что поделаешь, если так написано в контракте? Вот я проснулся среди ночи и не могу заснуть, прислушиваюсь к глухим ударам сердца. Пытался сосчитать до ста, сделал несколько глубоких вдохов, словно бы насыщая кислородом лёгкие, но ничего не помогало. В комнате душно, за окном повисла ночная мгла, а на душе печально и как-то одиноко. Единственный, вполне естественный для меня выход из подобной ситуации состоял в том, чтобы это описать. Так безнадёжно больной рассказывает о своих переживаниях врачу, надеясь тем самым отсрочить неизбежное. Чем дольше говорит, чем подробнее описывает свою хворь, тем крепче его надежда на бессмертие. Ах, бедняга! Зачем же столько слов, когда и без того всё ясно?
Ну вот и я надеюсь. Пытаюсь переосмыслить прожитую жизнь, в который уже раз понять: а кто же я такой, кому и чем может угрожать моё существование?
– Ты конформист!
Это снова Он. Ах, как у него всё просто!
– Да, ты конформист. Но только не тот, кто при любых обстоятельствах готов служить официальной власти, какой бы она ни была, – он, видимо, ткнул указательным пальцем куда-то вверх и продолжал: – Нет, конформизм в твоём случае – это приспособление к власти более могущественной, к власти денег, к тому, что признано теперь самым главным в обществе. В той, прошлой жизни ты пытался приспособиться, но потерпел, как нам известно, крах. И что теперь? Теперь ты рад, что у тебя наконец-то получилось, – и как бы подводя итог своему краткому эссе на тему моего мировоззрения: – Ты новый тип конформиста. Таких в России раньше не было.
Мне не хотелось с ним об этом спорить. Конформизм, нонконформизм… Да что говорить, просто модные понятия! А тут на весах моя жизнь, репутация, любимая работа…»
Ну вот и приоткрылась завеса тайны – оказывается, есть Он. Хочется спросить: кто такой, почему не знаю? Однако похоже, что и сам писатель пока не в состоянии этого понять:
«Он явно издевался надо мной. Но что ему ответить? Могу лишь согласиться, это и вправду необычно – некий гражданин, не имея профессиональной подготовки, набрался наглости и стал довольно популярным писателем, опровергая мнения ангажированных критиков. Стыд и позор! Да что тут говорить – ни филфака, ни литинститута не закончил, а ведь лезет туда, куда его никто не звал. Да гнать таких поганой метлой из культурного сообщества!
Так что теперь, прикажете молчать? Или страницу за страницей крапать, вынося на суд читателей всё то, что нашептал мне Он? Если бы один к одному всё под его диктовку написал, ничего не переделывая, была бы скучная мелодрама с обилием интимных откровений и эротических подробностей. Такой, знаете ли, гламурный роман на потребу не слишком просвещённой публике. Ему только этого и надо, он в этих делах большой специалист. В конце концов, пусть думает, что я записываю всё, что он сказал, разочаровывать не стану. На самом деле, мы соавторы. И если он позволит себе что-то лишнее, я тут как тут, подправлю, подчищу, доработаю. Я вовсе не обязан писать то, что он пытается мне навязать. Иногда ему так и говорю, мол, это дело не пойдёт, что он не прав. Мне даже кажется, что наш спор продолжается и там, на страницах моей книги».
Так что же, Он – это соавтор? Да нет, скорее, литературный негр, если называть вещи своими именами. Что-то вроде разделение труда: один пишет, за что получает сносное вспомоществование, ну а фамилия другого красуется на обложке книги, со всеми вытекающими из этого последствиями. И каждый из них своей участью доволен. Но здесь не так! При взаимном согласии не было бы споров. Короче, в этом деле ещё нужно разбираться.
Куда важнее найти ответ на другой вопрос:
«Может ли кристально чистый, абсолютно честный человек, к тому же со здоровой психикой, написать что-то сравнимое с тем, что я пишу? Сможет ли он описать похмелье алкоголика, его горячечный бред? Сможет ли понять страдания падшего и разобраться в сомнениях преступившего неписанный закон? Я вовсе не уверен, что ему под силу окажется понять глубину раскаяния преступника или ощутить муки, которые испытывает приговорённый к казни. Увы, одним воображением тут не обойдёшься. Многое самому придётся пережить».
Если так, тогда наш герой вроде бы не нуждается в соавторе – на долю Вовчика выпали такие душевные страдания, в сравнении с которыми переживания Льва Толстого, вызванные заболеванием гонореей, – попросту ничто! Тогда и литературный негр непонятно, тут с какого боку. Немудрено, что снова появляются сомнения:
«Я снова разговариваю сам с собой. Даже не знаю – это Он или же плод моей фантазии.
– Все мы немножко психи. У каждого свой «сдвиг». Мне иногда кажется, что я – это не я. Словно бы с кем-то поменялся личностью. Внешность та же, биография, список близких родственников – всё вроде бы один к одному, мне это хорошо известно. А вот характер, желания уже совсем не те… Вот сделаю что-нибудь и начинаю сомневаться…
– Сомнения ещё никому в жизни не вредили…
– Однако всякому сомнению есть предел. Иначе можно усомниться даже в том, что существуешь. Как будто всё, что окружает меня – это лишь отзвук, ощущение того, чего уж нет, чудом сохранившиеся воспоминания, чувства, мысли… Да и те постепенно исчезают, рассеиваются, как утренний туман под лучами солнца».