Бойцы ИРА, в машину которых попало около сорока пуль, стреляли с очень близкого расстояния. Временные офицеры утверждали, что он работал на SAS; на самом деле он был поставщиком провизии в армейском лагере Бессбрук.
Но некоторые из самых кровавых и получивших широкую огласку убийств ИРА за эти годы произошли не в Ирландии, а в Англии. 5 октября 1974 года пять человек погибли и более шестидесяти получили ранения в результате двух взрывов в пабах в Гилфорде, графство Суррей. Два взрыва (в «Лошади и груме» и «Семи звездах») произошли в субботу вечером в переполненных барах, один за другим. В обоих случаях предупреждения не поступало. Гилфорд часто посещался британскими военнослужащими, так как находился недалеко от армейских баз и тренировочных лагерей. Один солдат, выпивавший в «Семи звездах», заметил, что «только хладнокровная свинья могла совершить подобное». Осуждение исходило и из многих других источников, включая Джерри Конлона: «Это было ужасное злодеяние». У Конлона было больше причин, чем у других, задуматься о том, что произошло, взрывы бомб, поскольку в 1975 году он и еще трое человек были ошибочно осуждены за их совершение. Вместе с Полом Хиллом, Кэрол Ричардсон и Патриком Армстронгом Конлон был приговорен к пожизненному заключению. В 1989 году обвинительные приговоры были отменены, когда Апелляционный суд установил, что они были основаны на признаниях, сфабрикованных полицией. Четверо членов ИРА (Эдди Батлер, Гарри Дагган, Джо О'Коннелл и Брендан Дауд) долгое время утверждали, что несут ответственность за Гилдфорда, утверждая, что Хилл, Армстронг, Конлон и Ричардсон были невиновными людьми, которых подставили.
Страдания гилдфордской четверки были ужасающими, и этот факт отражен в их захватывающих мемуарах. Хилл и Конлон (оба, как и Армстронг, католики западного Белфаста) убедительно воссоздали свой опыт, как падения, так и подъема. Хилл: «Как бы вы описали то чувство, когда полицейский арестовывает вас и обвиняет в убийстве? Часть меня подумала: “Это так нелепо. Мы разберемся с этим». Но другая часть меня была потрясена чудовищностью обвинений. Я был напуган… Ужас приходит от осознания того, что ты бессилен, что ничто из того, что ты говоришь или делаешь, тебя не спасет». И в конце концов, после полутора десятилетий незаконного тюремного заключения, настал момент освобождения — Конлон:
«Когда они увидели нас, толпа взорвалась, это был рев, как на футбольном поле. Там были установлены защитные барьеры, а за ними тысячи голов раскачивались вверх и вниз, приветствуя и вскидывая руки. Напротив была строительная площадка, и все рабочие махали своими касками. Прохожие были захвачены этим зрелищем. Я почувствовал прилив счастья и тепла, исходящий от людей, и меня понесло среди них на волне радости. Полагаю, когда вы умираете и попадаете на небеса, у вас возникает подобное ощущение»
7 ноября 1974 года два человека были смертельно ранены (и многие другие получили менее серьезные ранения) в результате взрыва бомбы, заложенной ИРА в переполненном пабе недалеко от Королевского артиллерийского учебного центра в Вулвиче, Лондон. После взрыва в «Кингз Армс» были лужи крови. И снова не было никакого предупреждения. Десять дней спустя Дайти О'Коннелл из Временного правительства попыталась изложить взгляды организации, заявив, что «последствия войны будут ощущаться не только в Ирландии; они будут ощущаться и на основной части Великобритании. Ответственность, безусловно, лежит на британском правительстве. Ситуацию в целом можно изменить. Британскому правительству достаточно просто сказать, что мы не собираемся оставаться в Ирландии, мы собираемся покинуть Ирландию. У них в руках ключ, ключи войны».
Через несколько дней его слова стали казаться кроваво-красными. 21 ноября два бирмингемских паба — «Малберри Буш» и «Таверна в городе» — были взорваны с интервалом в несколько минут, причем для одного из них было сделано неопределенное и, по сути, бесполезное предупреждение, а для другого — никакого предупреждения. (Третья бомба не взорвалась). В результате взрыва двух бомб погиб двадцать один человек и более 150 получили ранения. Сотрудница «Скорой помощи Сент-Джона» в одном из пабов просто сказала: «Это было похоже на бойню».
Бирмингемская ИРА начала вербовку летом 1973 года и уже проявляла активность до взрывов в пабах в ноябре 1974 года. Лейтенант Джеймс Патрик Макдейд из Бирмингемского батальона «Провос» погиб 14 ноября 1974 года в Ковентри, подорвав себя при установке бомбы возле городской телефонной станции. Пятеро ирландцев, направлявшихся из Бирмингема на похороны Макдейда в Белфаст (Пэдди Хилл, Джерри Хантер, Ричард Макилкенни, Билли Пауэр и Джонни Уокер), были задержаны полицией.
Вместе с шестым человеком (Хью Каллаганом) они стали известны как Бирмингемская шестерка. Они были выходцами с севера Ирландии (все, кроме Уокера, родом из Ардойна в Белфасте), и в 1975 году они были приговорены к пожизненному заключению за взрывы бомб в Бирмингеме 21 ноября. Однако, как и в случае с Гилфордом, произошла ужасная судебная ошибка, и в тюрьму были посажены не те люди. Развернулась длительная кампания, направленная на то, чтобы доказать, что эти люди не были террористами. Видным деятелем среди участников кампании был член парламента от Лейбористской партии Крис Маллин, который энергично протестовал против того, что по отношению к этим шестерым была допущена ужасная несправедливость; он сам утверждает, что установил личность, отследил и опросил тех, кто на самом деле несет ответственность за взрывы (четыре человека, двое из которых изготовили и двое подложили смертельные бомбы). В конце 1980-х годов сама ИРА заявила, что «Бирмингемская шестерка» не несет ответственности за взрывы и что никто из этих людей не был и не будет являться членами ИРА. Эти шестеро в конечном счете были освобождены в 1991 году, и Апелляционный суд счел, что их приговоры больше не являются надежными и удовлетворительными: было решено, что ни признания, ни судебно-медицинские и научные доказательства, на которых основывались приговоры, не были надежными.
С точки зрения ИРА, в том, что они перенесли свою войну в Англию, как это было в 1970-х годах, была определенная логика. Нападения в Англии получили гораздо большую огласку, чем, как правило, в случае с действиями в Ирландии. Британские бомбы предназначались для того, чтобы оказать давление на Лондон, используя общественное мнение британцев, и заставить их согласиться с требованиями республиканцев. Но ужасающий характер взрывов в пабах в 1974 году свел на нет ожидаемые успехи ИРА, настолько возмущены были их последствия. На самом деле, прошло одиннадцать лет, прежде чем «Временные» признали, что их члены несут ответственность за взрывы в Бирмингеме. Но из-за неправомерных приговоров, вынесенных жителям Гилфорда и Бирмингема, взрывы в Англии в 1970-х годах оставили неоднозначное наследие. Страдания, вызванные взрывами бомб, часто частично затмевались в народном воображении и памяти вполне понятным возмущением длительным тюремным заключением людей за преступления, которых они не совершали. По иронии судьбы (учитывая ужас событий, произошедших в ходе кампании ИРА в Англии в конце 1974 года), первое, о чем люди думают при упоминании Бирмингема или Гилфорда, — это о жестоком обращении британцев с ирландцами, а не о жизнях, уничтоженных бездушными бомбардировками.
В некотором смысле это соответствует более широкой схеме, уже описанной в этой книге, согласно которой действия британского государства, направленные на борьбу с подрывной деятельностью, на самом деле приводят к обратным результатам и преследуют собственные пропагандистские цели. Этот трюк повторился, когда в ноябре 1974 года Джудит Уорд была ошибочно заключена в тюрьму за взрыв бомбы ИРА, в результате которого погибли двенадцать человек в автобусе, перевозившем британских солдат и их семьи, на автомагистрали М62 на севере Англии в феврале прошлого года. Она была приговорена к тридцати годам тюремного заключения за этот взрыв, а также за два других взрыва; ни в одном из этих случаев она, по сути, не была виновна. Временные судьи подчеркивали, что она не принадлежала к их числу («Ирландская республиканская армия хотела бы, чтобы было известно, что мисс Уорд никогда не была членом нашей организации и никогда не участвовала в каких-либо действиях, проводимых нашей организацией»); и, в конечном счете, в 1992 году Уорд была осуждена, отменен. Но опять же, как и в случае с Бирмингемом и Гилдфордом, невиновные были приговорены к длительному тюремному заключению.
Одни из самых жестоких актов насилия середины 1970-х годов произошли на приграничных землях южного Арма. 1 сентября 1975 года члены ИРА (под прикрытием «Республиканских сил действий Южной Армы») смертельно ранили пятерых протестантов в Тулливаллен-Ориндж-Холле близ Ньютаунхэмилтона в Южной Арме: звонивший на Би-би-си заявил, что эти убийства были совершены в отместку за «убийства собратьев-католиков в Белфасте». Один из выживших после нападения вспоминал: «Собрание [Оранжевой ложи] закончилось, и мы просто беседовали, собравшись группами, когда раздался громкий стук в заднюю дверь, и двое мужчин в масках ворвались внутрь, стреляя в нас из автоматов». В округе Арма трое католиков были убиты полицейским. 22 августа вооруженные силы США совершили нападение с применением огнестрельного оружия и бомбы, и двое других гражданских лиц-католиков были застрелены боевиками. Ячейка ИРА была создана двумя днями позже; эти смерти, по-видимому, были задуманы как месть за пытки и убийство ИРА бывшего резервиста RUC, находившегося неподалеку, 15 августа.
Эту трагическую мелодию можно было снова услышать в графстве Арма в начале 1976 года. 4 января сторонники UVF застрелили трех братьев-католиков (Джона, Брайана и Энтони Риви) в их доме в Уайт-Кросс, когда они смотрели телевизор. В тот же день в графстве Даун члены UVF также убили трех членов католической семьи О'Дауд. Убийства Риви и О'Дауда предположительно были совершены в отместку за взрыв в пабе «Инла» без предупреждения в канун Нового года, в результате которого погибли два протестанта. Но зверства UVF сами по себе были поводом для мстительного насилия, когда 5 января ИРА (снова под названием «Республиканские силы действий Южной Армы») убила десять протестантов в Кингсмиллсе, Уайткросс, Южная Арма. Микроавтобус, в котором находились двенадцать рабочих (одиннадцать протестантов и один католик), был остановлен, и мужчины были допрошены об их вероисповедании. Католику было приказано исчезнуть, а протестантов систематически расстреливали; в этом участвовали двенадцать вооруженных республиканцев, которые использовали «армалиты» и автоматы. Одному протестанту удалось спастись, но остальные десять погибли. Часть оружия, использованного в Кингсмиллсе, по-видимому, также использовалась в Тулливаллене и в предыдущих операциях ИРА.