Таким образом, 1981 год был политическим и политизирующим, его можно было избежать, и он был ужасающе жестоким. Но, пожалуй, его самые яркие образы — это человеческая печаль. Неудивительно, что противники и жертвы ИРА не проявляли особого сочувствия к бастующим. Но точно так же, как нельзя забывать о страданиях жертв ИРА, нельзя забывать и о человеческих историях, связанных с забастовщиками. «В их бедственном положении чувствовалась ужасная печаль, которую могли оценить даже те, кто сожалел об их принадлежности к ИРА», — заметил поэт-северянин Шеймус Хини. Со своей стороны, Брендан Макфарлейн с грустью оглядывался назад: «1981 год, вероятно, был худшим годом в моей жизни. Несмотря на политические достижения, потеря того года навсегда останется со мной».
Дэнни Моррисон заявил: «Мы никогда не переживем это. Мы никогда не переживем».
Ибо, хотя верно, что, по словам Тома Хартли, «когда вы боретесь, вы справляетесь с этим», также верно и то, что для заключенных перенесение затяжных смертей или наблюдение за ними было чрезвычайно болезненным. Грусть, товарищество, целеустремленность, мужество и нежелание поддаваться панике — все это объединилось в эти дни восторга во время тюремной войны. «Дух товарищества. Вы никогда не были так близки, как на одеяле»; «Я не верю, что когда-нибудь снова испытаю ту глубину товарищества и близости с другими мужчинами, которые были у меня во время пребывания в блоках. Я не ожидаю, что в своей жизни переживу те же чувства, что и я».
Даже заключенные ИРА в Англии в эти годы чувствовали себя вовлеченными в более масштабную борьбу и, как следствие, укреплялись: политический заключенный «чувствует прочные узы товарищества со своими товарищами-военнопленными и чувствует себя тесно связанным с борьбой за национальное освобождение в Ирландии». Это всегда является большим источником силы для политического заключенного. Он знает, что любые страдания, которые он может вынести, направлены на достижение благородной цели и что он не отдельный человек, которого можно изолировать и забыть, а часть великого движения.
Еще одной особенностью этих тюремных будней, которая бросается в глаза, является их глубоко религиозный, католический характер. На листовке Шинн Фейн, выпущенной на Рождество 1977 года в поддержку тюремного протеста, был изображен Христос на кресте с подписью «Он тоже был узником совести»; рядом с этим изображением был изображен человек в одеяле из блока «Н». Идея отождествления заключенных ИРА с Христом, возможно, достигла своего пика когда отец Денис Фаул попытался убедить Бобби Сэндса прекратить голодовку, Сэндс в ответ сослался на слова Христа из Евангелия от Иоанна 15:13: «Нет больше любви у человека, как если бы он отдал душу свою за друзей своих». Но не только сами забастовщики видели в своем поступке подобие Христа. Один католический священник заметил, что забастовщики были почти подобны Христу… Можно возразить, что Христу не обязательно было умирать на кресте, он мог бы сотворил чудо, но ради блага своего народа он пошел на высшую жертву — смерть. Я думаю, что каждый отдельный человек пытался это сделать.
В ноябре 1980 года республиканец Сэм Миллар написал из блока Н-5 письмо папе Иоанну Павлу II («Дорогой Святой Отец, я надеюсь, что эта небольшая записка застанет вас в добром здравии») на туалетной бумаге («Пожалуйста, извините за то, что она написана на бумаге») с просьбой о папской помощи, вмешательство от имени участников голодовки.
Я пишу это письмо не для того, чтобы рассказать вам о наших условиях, а чтобы умолять вас спасти жизни моих товарищей, которых британское правительство вынудило объявить голодовку… Ирландский народ пострадал из-за своих политических и религиозных убеждений… История Ирландии — это наполненные кровью, которую ирландские мужчины и женщины пролили за нацию и католическую церковь, и теперь, когда ирландский народ нуждается в Церкви, мы не слышим ничего, кроме гробовой тишины. Почему??… Что должны сделать ирландцы, чтобы Церковь помогла?… К тому времени, когда вы получите это сообщение, может быть уже слишком поздно спасать моих товарищей. Вы должны высказаться сейчас, громко; за закрытыми дверями это бесполезно. Мои товарищи умрут, если ты этого не сделаешь.
В собственном дневнике Бобби Сэндса от 3 марта 1981 года было отмечено, что «мальчики теперь читают молитву по четкам дважды в день, в то время как его заместитель на посту главного врача (Брендан Макфарлейн) когда-то учился на католического священника, а теперь, находясь в тюрьме, усердно читал Библию.
Такая католическая религиозность не должна означать, что заключенные ИРА мирно сосуществовали с церковными властями. Как и в предыдущие периоды, 94 ирландских республиканца могли быть христианами-католиками, но при этом критически относиться к политической позиции своей Церкви, а роль последней во время голодовки вызывала острую враждебность. Республиканец Джерард Ходжинс позже обвинил отца Фаула в том, что он «продемонстрировал свое желание уничтожить ИРА в 1981 году своим предательским поворотом в отношении голодовки». Критикуя Фола за попытку убедить семьи бастующих вмешаться в забастовку, Ходжинс заметил: «Никому не нравятся перебежчики, даже если они священники».
Другие республиканцы также критиковали Церковь. Том Холланд, рассказывая о лете 1981 года: «В последних числах июля католическая церковь начала активно вмешиваться в протест, вызывая несогласие и сомнения среди населения».
В этом, как и во многом другом, есть неизбежные отголоски событий 1881–1916 годов. Образцовое, квазирелигиозное мученичество, извлечение республиканцами выгоды от технического поражения, пиррова природа британской победы и усиление ирландских националистических настроений — все это указывает на такое сравнение. Есть и еще одно сходство между двумя эпохальными событиями, связанными с республикой. Ибо в каждом случае республиканская политика была заряжена энергией и мобилизована, подпитывалась новобранцами и ощущением возможности победы; в каждом случае использовалось сочетание республиканского насилия и республиканской политики в надежде превратить высокие жертвы в конечную практическую победу с установлением свободной республики. И в каждом случае такие тысячелетние надежды в конечном счете оказывались несбыточными. После 1916 года ИРА успешно сражалась за республику в войне, закончившейся компромиссом 1921 года — компромиссом, который ее политическое крыло Шинн Фейн одобрило как наилучший из возможных на тот момент результатов. После 1981 года ИРА упорно боролась за уход британцев в ходе конфликта, который закончился компромиссом — тем, который ее собственное политическое крыло Шинн Фейн представило как наилучший вариант в сложившихся обстоятельствах.
21 июля 1976 года посол Великобритании в Республике Ирландия Кристофер Юарт-Биггс был убит ИРА в Дублине в ходе операции, которая вызвала политический шок и личную боль.
Временные власти собирались вступить в явно «долгую войну», и для того, чтобы выдержать такую борьбу, было сочтено необходимым реорганизовать армию. Конец 1976 и начало 1977 годов (когда Рой Мейсон был государственным секретарем по делам Северной Ирландии) были трудными периодами для Временного движения: большое количество добровольцев попадало в тюрьмы, а военные действия замедлялись. В ноябре 1976 года было принято решение о создании новой структуры ИРА, которая передала власть над большей частью военной кампании ИРА от южного руководства в руки северян. Учитывая, что центром военной борьбы республиканцев был север, это имело определенный смысл. Для руководства всеми наступательными операциями на севере было создано Северное командование (охватывающее шесть североирландских графств, а также Лаут, Каван, Монахан, Литрим и Донегол). Этот орган был в значительной степени независим от Армейского совета, и к концу 1976 года военный контроль в ИРА почти полностью перешел в руки северян.
Для ИРА Ирландия теперь была разделена на Северное и Южное командования: первое руководило борьбой, в то время как второе обеспечивало материальную поддержку. Не следует придавать слишком большого значения формальным должностям в ИРА — неформальный статус часто выходил за рамки официального титула, когда речь заходила о влиянии внутри движения, — но теперь существовала четко отлаженная командная структура.
Но, как всегда, дело было не только в насилии. Это правда, что в конце 1970-х временщики стремились дистанцироваться от чистокровного марксизма. В 1979 году они опубликовали заявление, в котором говорилось, что “наши враги теперь прибегли к ”красной угрозе», которой, по их мнению, будут особенно подвержены наши сторонники дома и в Америке. Мы официально заявляем, что Ирландская республиканская армия не является марксистской организацией… Наша цель — создание демократической социалистической республики, основанной на Декларации 1916 года. Наш республиканский социализм — это радикальный национальный бренд, взятый из Товара, Лалор, Коннолли и Меллоуз». Что касается Шинн Фейн, Джерри Адамс утверждал, что «в Шинн Фейн нет марксистского влияния, это просто не марксистская организация. Я не знаю никого в Шинн Фейн, кто был бы марксистом или находился под влиянием марксизма… Это организация социалистов-республиканцев или радикальных республиканцев».
Тем не менее, как показывают приведенные здесь слова Адамса, на этом этапе в мышлении республиканцев ощущался сильный социалистический уклон. В письме от Лонг Кеша, написанном в январе 1977 года, Адамс твердо называл себя «республиканским социалистом» и излагал колониальный анализ, который лежал в основе его политики и политики его движения: «Проблема Ирландии — это проблема всей Ирландии, и она может быть решена только в общеирландском контексте. Этот вопрос не будет решен в рамках смирительной рубашки, состоящей из двадцати шести округов, или фашистского государства, состоящего из шести округов. Оба эти государства зависят от Великобритании, север — как неприкрытая британская колония, а юг — как неоколония».