«Вопрос о том, может ли этому способствовать вмешательство в избирательный процесс, должен стать основой для обсуждения в республиканских кругах. Что не должно быть основанием для обсуждения, так это то, означает ли это вмешательство прекращение вооруженной борьбы. Очевидно, что это не так».
Таким образом, воинствующее республиканское движение стало поддерживать сочетание насильственных и более традиционных политических аргументов. После голодовки 1981 года этот подход получил известность благодаря Дэнни Моррисону из «Шинн Фейн». 31 октября того же года на съезде партии ard fheis в Дублине Моррисон попытался убедить людей в том, что развитие предвыборной политики Шинн Фейн не обязательно означает ослабление приверженности республиканцев более жестким методам.
Заявление, столь же известное — и столь же часто неправильно цитируемое! — как и заявление Моррисона, сделанное вскоре после этого его оппонентом на посту премьер-министра: «Я придерживаюсь мнения, что Северная Ирландия является частью Соединенного Королевства. Общепризнанно, что она является частью союза. Так будет продолжаться до тех пор, пока они [жители Северной Ирландии] не пожелают обратного… Северная Ирландия является частью. Соединенного Королевства в той же степени, что и мой избирательный округ».
К тому времени, когда были сделаны эти замечания (10 ноября 1981 года), ИРА находилась в более сильном положении, чем во время прихода к власти Маргарет Тэтчер в 1979 году. В субботу, 14 ноября 1981 года, преподобный Роберт Брэдфорд, член парламента от юнионистов в южном Белфасте с 1974 года и бывший методистский священник, был убит республиканской армией. Брэдфорд занимал антиэкуменическую позицию в религии и был очень решительным противником политического экуменизма, воплощенного в Саннингдейлском соглашении. Он был очень резок в отношении временных членов, особенно в том, что касалось их деятельности по сбору средств, в которую он вникал. Брэдфорд и ранее подвергался нападениям, и представитель ИРА оправдал его убийство, назвав его «одним из ультрареакционных лоялистов, который яростно выступал на религиозной и расистской почве против национализма в любой форме».
Такие люди в значительной степени ответственны за мотивацию серии чисто сектантских нападений на обычных националистов, и, хотя они лично не нажимают на курок, они обеспечивают идеологическую основу для боевиков UDA и UVF, которые совершают убийства.
Элегические мемуары, написанные вдовой Брэдфорда, безусловно, отражают глубокую враждебность члена парламента по отношению к ИРА, но также, в более мягкой форме, отражают ее личную утрату: «Следующая суббота была для меня ужасным днем, поскольку я заново переживала каждое мгновение предыдущего. Я стоял один на кладбище, беззвучно плача и пытаясь понять.».
Среди надписей, посвященных Брэдфорду после его смерти, была одна, на которой был тот же библейский стих (Иоанна 15:13), который Бобби Сэндс использовал сам: «Нет больше любви у человека, как если бы он отдал душу свою за друзей своих».
Глава четвёртая. Политизация народа и новый цикл насилия
Люди спрашивают нас: «Как бы вы описали тюрьму?».
Я пришел к выводу, что это как школа, только ты не идешь домой, когда звонит звонок.
— Деклан Моэн о тюремном заключении республиканцев.
В начале 1980-х годов провизионалы формировались как движение, сочетавшее кампанию насилия на истощение с более целенаправленной политической деятельностью. Шинн Фейн ард фейс в 1981 году решила, что, хотя в Дублинском и лондонском парламентах, а также в любой ассамблее Стормонта сохранится право воздержаться от голосования, партия выдвинет кандидатов на местных выборах на севере и займет все места, завоеванные таким образом. Впервые они приняли участие в выборах в окружной совет в 1985 году, набрав 12 процентов голосов в первом туре голосования. И даже к 1982 году Рэймонд Маккартни, бывший участник голодовки в ИРА, понимал важность партии Шинн Фейн, потому что «вооруженная борьба на самом деле нуждалась в надежной политической машине, способной использовать себя как еще одно оружие, помогающее избавить нас от иностранного империализма к северу и югу от нашей ложно разделенной страны». Ранее в этом году представитель ИРА признал, что в последнее время организация столкнулась с «рядом проблем, связанных с логистикой или с нехваткой материалов и припасов», хотя кампания продолжалась — с кровавыми последствиями. Действительно, у некоторых участников движения выработался определенный иммунитет к ужасам: «Я ожесточился перед смертью… Смерть стала моим образом жизни, моей повседневной миссией, моим делом, смыслом моего существования».
Однако для тех, кто находился в тюрьмах, борьба имела свои особенности. Жизнь таких людей, как сам Рэймонд Маккартни, определялась длительным тюремным заключением: в 1977–1994 годах он был заключен в тюрьму общего режима, в 1980 году объявил голодовку на пятьдесят три дня, в 1989–1991 годах находился в изоляторе временного содержания.
Заключенные-республиканцы часто демонстрировали впечатляющую приверженность к самообразованию. В годы после окончания голодовки многие из них также продолжили обучение по официальным программам, включая открытые университетские степени. Наши курсы по политике, социологии и изучению стран третьего мира сочетали республиканский энтузиазм с самосовершенствованием, а также способом освободиться от оков и обрести некоторую степень автономии. Патрик Маги (который начал учиться в тюрьме в 1989 году, после четырех лет заключения, и которому предстояло там продолжить обучение в бакалавриате и аспирантуре) вспоминал: «Отчасти я начал учиться для того, чтобы раздвинуть стены, обрести подобие самоопределения в том, что было чрезвычайно сложной контролируемой средой».
В 1980-х годах в самих H-Blocks твердая приверженность культуре дебатов дополнялась образовательным рвением. Как выразился Шон Мюррей (Sean Murray, H-Blocks, 1981–7), «мы должны были использовать наше время с максимальной пользой, и одним из лучших способов сделать это было самообразование и политизация». В 1970-х годах заключенные ИРА избегали тюремных учебных заведений, опасаясь, что общение с ними может ослабить политическую приверженность; в 1980-х годах в блоках «Н», напротив, заключенные пользовались возможностями, предоставляемыми тюремными властями, в дополнение к своей собственной самообразовательной работе.
Дело не в том, что до 1981 года среди заключенных ИРА не было политических дискуссий и образования: в 1970-х годах в камерах проводились занятия по ирландскому языку и лекции о республиканстве, а также разнообразное чтение. В тюрьме «у вас есть пространство для анализа»; «даже в 73–74 годах в тюрьме шли политические дебаты». По выражению Джерри Келли, заключенных «готовили к революции». И снова, во время массового протеста, имела место интенсивная политическая дискуссия. Лоуренс Маккаун: «Всеобщий протест был, я думаю, одним из самых важных периодов обучения в моей жизни, даже несмотря на то, что у вас не было доступа к книгам и художественной литературе: вы обсуждали… думали о своем собственном мнении, размышляли над ним, бросали вызов или сами получали вызов»; Энтони Макинтайр: «Мы мы всегда пытались спровоцировать дискуссию во время массового протеста… Мы называли наш уголок “уголком коммуняк” в нашем крыле на бланкете, потому что мы всегда обсуждали проблемы». Так что само по себе обсуждение и чтение заключенными ИРА не было чем-то новым. Как и в 1920-е годы, когда такие литературные республиканцы, как Пейдар О'Доннелл и Эрни О'Мэлли, читали и обсуждали, находясь в заключении, так и временные заключенные с пользой и вдумчивостью использовали свое тюремное время для чтения, размышлений и дебатов.
Но после голодовки 1981 года масштабы и координация таких усилий в блоках «Н» изменились, и впервые за многие годы вновь появился доступ к книгам. Как отмечалось ранее, во время тюремных протестов конца 1970-х годов эти политически ревностные заключенные обходились без книг, газет и журналов; когда спустя годы после забастовки ситуация изменилась и книги снова были разрешены в тюремных блоках категории «Н», они с энтузиазмом принялись за чтение.
Среди тех, чьи работы были прочитаны и чьи идеи оказали большое влияние на заключенных-республиканцев, был Пауло Фрейре (1921–97). Профессор Папского католического университета Сан-Паулу Фрейре с гордостью выступил против того, что он назвал «банковской концепцией образования», согласно которой учителя знают все, думают, говорят и обучают, в то время как студенты ничего не знают, покорно слушают и получают образование. Эта идея была не совсем новой. Можно найти примеры, относящиеся к гораздо более раннему периоду, когда люди утверждали, что учителя следует рассматривать как коллегу и соученика, а не как всезнающего проповедника истины. Но Фрейре обладал заразительным рвением к переплетению действия и рефлексии (практики) и к тому, что он считал захватывающим новым видом образования: «Благодаря диалогу учитель-ученикам, а ученики-учителю перестают существовать, и появляется новый термин: преподаватель-студент со студентами-преподавателями. Учитель больше не просто тот, кто учит, но и тот, кто сам обучается в диалоге со студентами, которые, в свою очередь, обучаясь, также учат других. Они становятся совместно ответственными за процесс, в котором все растут».
Заключенные ИРА прониклись некоторыми из этих идей, а республиканцы в тюрьмах, в частности, стремились отойти от иерархических представлений о знающем учителе и пассивных учениках. Фрейре, таким образом, укрепил и помог сфокусировать подход заключенных-республиканцев к обучению, дискуссиям и воспитанию. Лоуренс Маккеун впервые наткнулся на работы Фрейре в 1982 году и вспоминает: «Это было просто потрясающе: ты читал это, и у тебя в голове как будто что-то щелкало, эти переключатели, то, что ты делал неорганизованно… Это не было похоже на то, что кто-то поднял руку и сказал: «Я не знаю, что это значит». Мы нашли Фрейре в нужное время: мы уже совершали это путешествие во время всеобщей акции протеста, и теперь Фрейре изложил это словами и то, о чем мы думали». 15 человек обсуждали идеи Фрейре, которые указывали на то, что мы должны были сделать.