Но куда? (Пауза.) Весна… весна пробуждалась — пробуждался и я… школа, Полтава, цветущие сады… парк… обрывистый берег Ворсклы… Васильевка… белый дом с мезонином… конюшня, амбары, кладовая… летний погреб… грибы солёные, мочёные, яблоки в маринаде… капуста… сало… наливки… настойки… куры… собаки… сад… пруд… Псёл… пойменные дали… степь… бескрайняя степь… долго лежишь и смотришь в бескрайнее небо… и вдруг чувствуешь, что есть кто-то, кто всё видит и знает о тебе всё…
(Пауза.)
Г о г о л ь. Поехал туда, мать, сёстры, белый дом с мезонином, куры, собаки — будто снова в детство вернулся, в юность, но дня через два заскучал, уехал…
(Пауза.)
Г о г о л ь. Чичиков, Поприщин, Хлестаков, другие — ни от кого из них я не отказываюсь, все они — это я, но мне уже нужны другие герои… Но где они? Кто они?
(Пауза.)
Г о г о л ь. Перо изгрызлось, нервы истощились, тоска… Где та гармония, которая бы вдруг проваливалась в дисгармонию, а из страшной бездны, из взвизгов, из стонов, из воплей и скрежета рождалась бы снова гармония? (Пауза.) Вспомнились грустные, уже уставшие глаза Пушкина, а ему тогда было всего лишь тридцать шесть… (Пауза.) Иногда мне чуть ли не в глаза говорили, что я сумасшедший, скоморох, чёрт, кривляющаяся обезьяна, что Россию выставил на осмеяние…
(Пауза.)
Г о г о л ь. Петербург, Париж, Берлин, Васильевка, Петербург, Рим, Васильевка, Петербург, Рим. (Пауза.) Перо изгрызлось, нервы истощились, тоска. (Пауза.) Может, бросить писать? Может, сжечь всё и уйти в монастырь?
(Пауза.)
Г о г о л ь. Поехал в Иерусалим, ничего возвышенного, к своему великому огорчению, не ощутил, в Назарете было дождливо, и мне показалось, что сижу я под моросящим дождём в России, на станции, в ожидании лошадей.
(Пауза.)
Г о г о л ь. Иерусалим, Назарет, Рим, Киев, Васильевка, Петербург. (Пауза.) Куда ещё? Может, совсем в другую сторону, на край света, на Камчатку, сквозь всю Россию, сквозь дожди, снега, морозы? Может, это оживит мою кровь? (Пауза.) Когда-то весело мне было подъезжать к незнакомому месту, теперь же мой взгляд равнодушен. (Пауза.) Восклицал я когда-то: в дорогу, в дорогу! Прочь строгий сумрак лица! (Пауза.) Новые мои герои никак не оживают, мертвы. (Пауза.) Сжёг. (Пауза.) Наверное, нужно умереть, чтобы снова воскреснуть. (Пауза.) Уйду в монастырь. (Пауза.) Уж лучше уныние и тоска от самого себя, нежели самонадеянность в себе.
(Пауза.)
Г о г о л ь. Конец весны и лето провёл в деревне у матери. Осень провёл в Москве. Лето провёл у Смирновой в деревне и в Калуге. Потом снова у матери, потом Одесса, потом Москва. (Пауза.) Москва-конечная, конец. (Пауза.) Прощайте.
(Кланяется, уходит.)
З а н а в е с