Но буря пронеслась, и «Красная планета», с огнестрельным оружием или без, с бесполым Виллисом или нет, стала очень популярной. Это была одна из самых популярных книг Роберта для подростков.
17 мая 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Мне придётся подумать о жалобе «Scribner» по поводу имени автора. Я не вижу, почему добавление имени Алисы Далглиш должно быть препятствием. Может, они хотят вернуть рукопись назад, чтобы я переделал её по-своему? Мне кажется, что если она настаивает на том, чтобы дистанционно руководить переделками рукописи, то она должна быть готова к тому, что разделит ответственность за результаты.
С другой стороны, для меня совершенно очевидно, что Вы считаете, что история и теперь почти столь же хороша, как раньше. Мне очень жаль, но я так не думаю. Возможно, она хороша, но это не история Хайнлайна; она была денатурирована и лишена зубов. Мне не хочется идти против Вашего совета. Но я думаю, что эта вещь может повредить моей репутации, и я знаю, что теперь в ней заложены идеи, которые я категорически не одобряю. Что Вы обо всём этом думаете, Лертон? Выкладывайте всё как на духу.
8 сентября 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я на 150-й странице чернового наброска моей текущей истории [ «Фермер в небе»]. Хочу отправить её в «Boys’ Life» и в подростковую серию. Должен закончить этот проект дней через десять. Вероятно, весь следующий месяц займёт переработка в удовлетворительные журнальную и книжную версии.
24 сентября 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Работа над черновиком для «Boys’ Life» и подросткового издания закончена, но с фильмом [ «Место назначения – Луна»] каждый день новые проблемы, которые, по-видимому, будут продолжаться, пока не закончатся съёмки, т. е. примерно до конца ноября. Ещё меня ждёт столь же долгая, утомительная работа по сокращениям, чтобы сделать журнальный вариант книги в 20 000 слов. Я не знаю, когда я смогу отправить рукописи. Если хотите, можете сказать Крампу [редактор «Boys’ Life»], что вещь закончена, но возможно, пройдёт ещё месяц или недель шесть, прежде чем она будет готова. Моя ситуация тут очень неопределённа; мой контракт заканчивается на следующей неделе, фильм ещё не снят, а сам я не желаю продлевать контракт на существующих условиях.
Поглядим.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: В 1948 году Роберт сделал сценарий для фильма «Место назначения – Луна» с Рипом Ван Ронкелем в Голливуде. Джордж Пал купил сценарий, и Роберт должен был выполнять техническое руководство на съёмках.
Последовали обычные задержки. Мы прибыли в Голливуд в начале июня 1949-го – съёмки должны были начаться вскоре после этого. Однако с переписываниями, подготовкой производства и всеми прочими вещами, которые происходят в Голливуде, съёмки фактически не начинались до октября или ноября.
В ожидании начала производства фильма Роберт написал «Фермера в небе».
20 ноября 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…Я работаю по пятнадцать часов в день над книжной версией «Фермера в небе» – теперь с машинисткой, журнальный вариант для «Boys’ Life» продвигается медленно, потому что на него совсем нет времени. Я урезал его до 40 000, но будет много утомительной работы прежде, чем смогу сократить до 20 000, и, вероятно, не смогу закончить его, пока не завершатся съёмки фильма. Я работаю семь дней в неделю и сплю по шесть часов в день, и больше уже никак не могу ускорить эту работу.
6 марта 1950: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
«Boys’ Life» притормозили с выпуском. «Scribner», очень довольны книгой.
24 апреля 1950: Роберт Э. Хайнлайн к Лертон Блассингэйм
Я рад слышать, что [редактор «Boys’ Life»] Крамп берёт сериал [изданный в «Boys’ Life» как «Satellite Scout»], так как я нуждаюсь в каждом центе, который я могу наскрести для строительства [дома]. Тем не менее я отклонил бы его предложение в 750$, если бы я мог себе это позволить. Мне пришло в голову, что если раньше он на меня давил, то теперь я буду на него давить. Он наметил вещь для августовского выпуска; дата вёрстки должна стоять у него перед глазами, особенно потому, что он заказывает цветную живопись для обложки у [Челси] Бонстелла.
И, пожалуйста, не забудьте ему сказать, что я, конечно же, имею право решать, подходит ли мне его предложение – столько времени, сколько он решал, подходит ли ему история, которую он заказывал мне. И скажите ему, что я горд, скуп, упрям и что Вы сильно сомневаетесь, что сможете заставить меня принять пониженный тариф за слово, так как я, как известно, в прошлом предпочитал отказываться от продаж, но не снижать расценок.
Ни в коем случае не позволяйте покупателю уйти от Вас – но если Вы сумеете поймать его на крючок и держать его там, мы сможем выжать ещё пару сотен долларов из этого камня. Мне всё равно, обозлится он или нет, это – моя лебединая песня с Крампом, продажи ему не окупают вложенных усилий и потраченных нервов.
Сами с ним не ссорьтесь, валите всё на меня.
Даже если Вы уже обналичили чек, я надеюсь, что Вы будете ему звонить и выкручивать ему руку ещё немного.
21 апреля 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…трансформация «Фермера в небе» в «Спутникового бойскаута» [версия «Boys’ Life»] вылилась в пять черновиков и отняла почти шесть недель… после чего меня оставили в подвешенном состоянии, в то время как [Крамп] решал, нравится ли ему мои сокращения.
18 января 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
У меня готовы 14 000 слов в новой книге для мальчиков [ «Между планетами»], и злодеи преуспевают. Первая часть всегда идёт медленно; я должен познакомиться с персонажами.
15 марта 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я только что ответил на вечернее письмо от мисс Далглиш, запросившей резюме к «Между планетами» (ранее «Rolling Stones»). [ «Rolling Stones» было рабочим названием, позже использованным для другой книги.] Она хочет законченную рукопись первого – я не могу этого сделать как минимум на неделю позже, но я пашу день и ночь.
17 марта 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
«Между планетами» катится хорошо; я ожидаю закончить её через неделю, начиная с сегодняшнего дня, или ещё быстрее. Однако необходимость напечатать чистовик задержит отправку минимум до первой недели апреля. Я сообщил мисс Далглиш.
1 апреля 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Прилагаю две копии «Между планетами». Вместе с этой посылкой я отправил мисс Далглиш авиапочтой открытку, сообщив, что рукопись прибудет (или должна прибыть) в Нью-Йорк в то же самое время, когда она получит открытку. Так как они хотят увидеть её в самое ближайшее время, пожалуйста, пошлите оригинал ей сразу.
31 мая 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Сообщение от «Blue Book»[57], они берут «Между планетами», платят 1000 $.
«Scribner» издаёт около 1 ноября, позволяя «Blue Book» запланировать историю для сентябрьского или октябрьского номера.
3 июня 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Действительно хорошие новости о продаже «Между планетами» в «Blue Book». Пожалуйста, скажите Кенникотту [Дональд Кенникотт, редактор «Blue Book», который не знал о научной фантастике ничего, кроме имени: Г. Дж. Уэллс], что между «Войной миров» Уэллса и моей «Между планетами» нет абсолютно ничего общего, пусть прочитает книгу Уэллса, это глупость какая-то. Неуклюжики должны внешне напоминать мифологических фавнов или сатиров, «людей-козлов», но следует избегать слишком близкого сходства, то есть земной мускулатуры, артикуляции и сходства физиономий, как с козлами, так и с людьми. Faunus Veneris – двуногий, рогатый, меньше человека, но его внешность только похожа на изображения фавна из греческой мифологии. На самом деле он не связан ни с какой земной формой жизни, так что у художника достаточно простора для воображения.
28 июня 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну (телеграмма)
Корректура «Scribner» отправлена авиапочтой срочной курьерской доставкой[58].
1 декабря 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Роман для мальчиков «Беспокойные Стоуны» готов примерно на четверть, отличный черновик, но дальше сюжетная линия никуда не годится. Проблема в том, что на сей раз я пытаюсь сделать бытовую комедию, на этот раз никаких революций и крови – и я нахожу, что комедию писать труднее. О, я очень просто могу поддерживать диалог, состоящий из острот, но персонажи при этом должны что-то делать, что-то важное. Исключив из сюжета космические войны и интриги, я теперь вижу в этом проблему. История сосредоточена вокруг мальчиков-близнецов и их эксцентричной семьи. Семья отправляется на астероиды в семейном космическом корабле, попадает в различного рода неприятности и выпутывается из них.
5 января 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Новый роман для мальчиков, «Беспокойные Стоуны», катится вперёд. Я усердно работаю семь дней в неделю.
15 января 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я получил известие от мисс Далглиш о «Беспокойных Стоунах», она в восторге.
8 марта 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
С сожалением сообщаю, что у меня снова «сексуальная» проблема с мисс Далглиш – она решила (со своих олимпийских высот фрейдиста-любителя), что «Беспокойные Стоуны» содержат некоторые по-настоящему вредоносные коннотации. Её письмо было довольно неприятным, и я был им весьма оскорблён. На сей раз я не призываю Вас на фронт сражаться за меня, я сам ей ответил. Так как все деловые вопросы закрыты, это – сугубо вопрос между автором и редактором, а у Вас и так достаточно неприятностей, чтобы влезать в это. И вообще – хватит, я больше не намерен допускать подобных вещей. «Беспокойные Стоуны» могут стать последним подростковым романом, который я сделал, а если я всё же сделаю ещё один, то мы предложим его, к примеру, *** – а не мисс Далглиш.