Вы находитесь не в таких жёстких тисках, как Вам представляется. Сначала мы должны выяснить, критикует ли Вас «Library Journal», и насчёт продаж. Если продажи не отменены, значит, тиски закрутили не так сильно, чтобы травмировать.
25 октября 1954: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я начинаю роман [ «Туннель в небе»], как только закончу это письмо. Иными словами, я прогоню кота и начну слоняться по дому туда-сюда. Я должен начать первую главу где-то между полуночью и двумя неделями спустя с этого момента.
Слушайте, я действительно писал [Лернеру T.] Балману только однажды и не более того – я не ответил на его ответное письмо и не собирался. Мне было трудно писать Балману и не хотелось попусту тратить на это время. Причина в том, что она написала ему письмо, в котором приняла все его возражения, сообщив при этом, что писала мне, и что я объясню свою позицию. Именно потому я послал всё к чертям – не мог же я написать ему и опровергнуть ту чушь, которую он нагородил, и при этом не назвав её лукавым человеком… или хуже того.
Что касается меня, то я сделал ему ручкой и не собирался ему больше писать, и не стал отвечать на её последнее письмо по этому поводу. И теперь у меня мозги от этого кипят, мне до зарезу нужно написать новую книгу для мальчиков и вместе с тем совершенно невозможно общаться с этим типом. Я люблю эту серию, горжусь ею, и мне за неё хорошо заплатили, но мне уже набили оскомину мои отношения со «Scribner». Я понимаю, что мисс Далглиш должна продавать книги библиотекарям и для этого всеми способами должна поддерживать с ними хорошие отношения, но пресмыкаться перед библиотекарями и потакать их желаниям не кажется мне хорошим бизнесом.
11 декабря 1954: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Просто краткий отчёт:
Я закончил книжку для мальчиков «Туннель в небе» сегодня в 3 утра. Нужно сократить и перепечатать; рукопись должна быть в Ваших руках в конце января.
31 декабря 1954: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
«Школа в небесах» [ «Туннель в небе»] начисто перепечатана вчера. Думаю, она будет в руках у мисс Далглиш к 26 января, как просили.
24 января 1955: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Посылаю содержание и количество слов «Школы в небесах» [ «Туннель в небе»]; они выпали из посылки, которую я вчера отправлял курьерской авиапочтой, пытаясь доставить первый экземпляр в руки мисс Далглиш как можно скорее… Это не совсем подростковая вещь, хотя я старался, чтобы она могла пройти и как подростковая. И это не обычный сорт научной фантастики. Я не знаю, что это такое… Ну, это – история.
Я рассчитываю, что письмо придёт к Вам прежде, чем Вы прочитаете рукопись, потому что мне нужна Ваша квалифицированная помощь в одном деле. В этом сюжете довольно много сцен охоты. Как Вам известно, я знаю об охоте очень немного, и я отчётливо сознаю, как легко можно потерять читателя из-за маленькой ошибки, которая нарушит эмпатию. Если Вы наткнётесь на что-нибудь, что, как Вам покажется, звучит неправдоподобно, пожалуйста, покажите мне, и я всё перепишу по вашим указаниям, чтобы исправить ошибку.
1 февраля 1955: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я удивлён и рад услышать, что Вы думаете, что у «Школы» [ «Туннель в небе»] есть потенциал выйти в глянцевом журнале. Я ещё более удивлён, что Вы прошли сцены охоты, не предложив никаких исправлений (я был бы очень рад делать такие правки). В этой книге я не использовал нечеловеческого персонажа в качестве главного героя, потому что в ней много убивают животных… совершенно оправданно, разумеется, но я опасался вызвать ненужное сочувствие, если рассказ будет переключаться на нечеловеческую точку зрения, потому что нужно показывать их убийство ради мяса. В следующей у меня, несомненно, будет преемник Виллиса, Луммокса и т. д.
Тем временем я на целую неделю загрузился новым «взрослым» романом. Это – идея о Человеке-с-Марса, о которой я уже говорил несколько лет назад. Идея сложная, и столь же сильная, и с ней у меня уже дважды были проблемы. Если я быстро не преодолею этот затык, то я отложу эту вещь и напишу другой роман. Я особенно не волнуюсь по этому поводу: если не проскочит на этот раз, то как-нибудь в другой раз. Думаю закончить роман для взрослых где-то в начале этого года, либо этот, либо другой.
13 декабря 1955: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я закончил новую книгу для «Scribner», «Время для звёзд», и сегодня её начали перепечатывать. Предполагаю послать Вам рукопись в январе, думаю, у Вас будет достаточно времени, чтобы попытаться продать права на журнальную публикацию.
Пожалуйста, не говорите мисс Далглиш, что я закончил книгу, иначе она захочет увидеть её пораньше, а я не хочу, чтобы у неё было больше времени на ознакомление, чем требует её график. Если она спросит о ней, пожалуйста, скажите ей, что Вы полагаете, что работа движется и что Вы уверены, что я успею вовремя, как обычно… ведь и то, и другое – истинная правда.
9 марта 1956: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Теперь о «Времени для звёзд». Я совершенно не переживаю по этому поводу. Если [Далглиш] хочет сама сократить часть вступления – пусть этим занимается. Если она предпочитает, чтобы я сам его сократил, скажите ей, чтобы выслала главы, которые хочет сократить, с подробными инструкциями о том, какие части она хочет убрать и до какого количества слов хочет ужать. Или пусть делает это сама, если хочет.
Я не понимаю её критики по поводу привлекательности для возрастной группы. Раньше она жаловалась, что в «Беспокойных Стоунах» я лишил их рынка Вооружённых сил, сделав близнецов в начале истории на два года младше призывного возраста, несмотря на то, что им было уже по восемнадцать, когда история закончилась. Поэтому в новой книге я предусмотрительно сделал мальчика выпускником средней школы, что подразумевает восемнадцатилетнего – и теперь она мне говорит, что он слишком стар!
Разве «Stover at Yale»[62] не годится для школьников только потому, что герой слишком стар, чтобы учиться в колледже?
Начиная рассказ, я могу сделать своему главному герою любой возраст, какой она захочет. Но это может быть только один возраст. Если она скажет мне, какой возраст, по её мнению, является лучшим для рынка, в своей следующей книге я могу скроить главного героя под её требования. Но я не могу сделать его и призывником и школьником одновременно. И при этом я не могу запретить ему расти по мере продвижения истории. Для этого мне пришлось бы ограничиться простыми рассказами, в которых действие длится не больше нескольких недель. Такую штуку трудновато будет сделать в сюжетах с космическими путешествиями – но я могу и это сделать, если она пожелает.
11 декабря 1956: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я закончил черновик следующего романа [ «Гражданин Галактики»], предназначенного для «Scribner». Текущее название – «Цепи и звёзды». Он так безобразно растянут, что мне понадобится две или три недели на сокращения. Я надеюсь, что обгрызенный вариант будет в руках машинистки перед Рождеством, и тогда я смогу послать Вам экземпляр для возможной продажи в журналы около середины января. Копия для «Scribner» будет готова по графику мисс Далглиш (какая дата в этом году?), но я пошлю её позже, потому что хочу сократить и сделать журнальную версию (взрослую) немного отличной от версии «Scribner» (детской). Как обычно, это – амбивалентная история, по своему характеру взрослая, но про мальчика и без секса, так что даже Великая Тётя Агата [63]ничего не сможет возразить. Но я хочу на сей раз попробовать слегка улучшить текст, немного сдвинув акценты, по-своему для каждой аудитории.
8 февраля 1957: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Алиса Далглиш назвала «Гражданина» лучшей историей Роберта на настоящий момент.
28 февраля 1957: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Больше никаких сокращений в «Гражданине», это очень компактная история, из неё больше нечего изымать. Мисс Далглиш хочет только одно очень маленькое сокращение, об организованной религии.
17 мая 1957: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Спасибо за предложение о передаче сюжета на одобрение мисс Далглиш, но мы пробовали это несколько раз, и это каждый раз вызывало неприятности. Она одобряла сюжет, изложенный в синопсисе, но меняла решение, когда видела готовый текст, несмотря на то, что я строго придерживался сюжетной линии. Именно по этому поводу мы с ней больше всего собачились по «Красной планете»… которая в итоге оказалась главным бестселлером в её списке, несмотря на то, что я отказался от всех отклонений от одобренного сюжета, на которых она настаивала. Нет, уж если представлять ей на рассмотрение ещё одну книгу, то без всякого предварительного ознакомления, пусть либо «да», либо «нет». Я знаю, что так и не пояснил, почему две правки, по общему признанию лёгкие и незначительные, бросили меня в штопор и отняли у меня десять дней работы с большими мучениями. Я не знаю, как мне это объяснить, но это правда. Частично объяснения этому можно найти в моей чикагской лекции, которую Вы недавно читали [Марк Рейнсберг организовал семинар из четырёх лекций, которые были изданы как «The Science Fiction Novel by Advent Publishers»]. Я с неизбежностью пишу научную фантастику, руководствуясь единственным принципом, принципом экстраполяции и перемен – но как только моя вещь попадает к редактору (как в данном случае), её начинают проверять на соответствие куда более древним принципам, которые гласят, что наша нынешняя культура в высшей степени безупречна, и я не должен лезть своими грязными руками ни к одной из её деталей, которые дороги сердцу любого критика, который может прочитать мою историю. И это дошло до той стадии, когда я уже не могу продолжать. Могу ли я писать по-другому, пока не знаю. Не смогу, пока не вернётся нормальное настроение. И я не знаю, как ей сказать, что я, похоже, не смогу выдать ей ту историю, которую она от меня ожидает – я пробовал шесть или восемь раз, потратил впустую много дней, и все способы, которыми я могу выразить это, кажутся грубыми или неадекватными. Я знаю, что это выглядит глупо, но это правда.