(c) предметами, которые можно объяснить. Связь между парапсихологией и атомной техникой потенциально весьма драматическая, но её невозможно объяснить сколько-нибудь убедительно.
Поскольку статья предназначена для широкой публики, я хотел бы, если можно, начать её с выдержки из какого-нибудь ошеломляющего диалога, использовать в качестве иллюстрации небольшой сюжет, если это возможно, и закончить её каким-нибудь впечатляющим предсказанием.
20 декабря 1955: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Пожалуйста, передайте Говарду Брауну[136], что я принимаю его невероятное предложение, и что рукопись прибудет к нему 10 января – но при этом я ожидаю от него экземпляр того праздничного выпуска с дарственной надписью, иначе я устроюсь в углу и начну втыкать булавки в фигурку из воска.
Я плохо себе представляю, чего бы такого я мог сказать, чтобы это стоило 100$ за две страницы, ведь их не хватит даже на гороскоп. Но если они так сильно хотят швыряться своими деньгами в мою сторону, то я согласен, и, чтоб меня черти взяли, я буду молчать в тряпочку и сделаю всё, чтобы развлечь сорящих наличкой клиентов. По счастью, я буду мёртв прежде, чем мои «пророчества» можно будет проверить.
5 января 1956: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Здесь рукопись для Говарда Брауна. Я обнаружил, что размер в 500 слов оказался слишком тесен для того, что я хотел бы сказать, поэтому вчера я ему позвонил (я подумал, что Вы в Айлайките[137], потому что была среда) и получил у него разрешение оставить тот размер, какой получился. Разумеется, гонорар не увеличивается, поскольку увеличение объёма было сделано исключительно для моего удобства.
5 июля 1963: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Что касается «Scribner» и «Doubleday», то я больше не хочу спорить, пусть это сойдёт им с рук. Но я останусь при своём мнении. Все они отступали от требований, прописанных в контракте, и каждый раз это приводило к финансовым потерям с моей стороны. Сами они никогда бы не позволили мне отклониться от пунктов договора, если бы это стоило им каких-то существенных денег. «Doubleday» говорит так, будто делить пополам итоги по покетбукам – закон природы. Чушь и вздор! Это банальное вымогательство, с которым писателям обычно приходится мириться. Вся история Гильдии Авторов и делимого авторского права – это медленный процесс постепенного избавления от подобной обираловки, который издатели защищают, ссылаясь на «обычную практику». Если бы в «обычном контракте» не было этих пунктов, то издателям коммерческой книжной продукции пришлось бы упорно трудиться над продажами. Но «Doubleday» ни разу не предпринял достойных усилий, чтобы продвинуть продажи моих книг (проверьте по Вашим записям), – нет, ни разу. Вместо этого они подписали «полюбовное» соглашение с одной из своих дочерних компаний и напечатали очень дешёвый тираж, который они назвали «коммерческим изданием». На самом деле это было фактически издание клуба книголюбов[138] – и номинальный процент роялти, указанный в контракте, ничего не значил: расчёт шёл по чрезвычайно низким роялти, заданным «полюбовным» соглашением. Тогда у них кроме этой книги была ещё и половина издания NAL[139] – и теперь они снова используют его, опять же без моего согласия. Нет, мне не нравится «Doubleday». Ладно, они получат эти несколько сотен долларов – но я никогда больше не подпишу с ними ещё один контракт.
«Scribner» – другой случай, у них имеется реальная коммерческая структура для продажи коммерческих изданий, они действительно продают их и делают на этом деньги, для себя и для меня – и я сожалею о том, что они меня вышвырнули… Тем не менее их контракт не позволяет им сокращать мои роялти только потому, что им захотелось выпустить вариант моей книги в мягкой обложке. И при этом для меня совершенно неважно, что процент моих роялти был бы выше, чем если бы они отдали это на откуп, скажем, «NAL» – потому что я убеждён, что, если бы они действительно передали это «NAL», итоговая сумма была бы намного выше, несмотря на то, что процент был бы ниже. Я могу ошибаться, время покажет – но пока что их затея с мягкими обложками, которые в три раза дороже цен «NAL», похоже, проваливается.
Чему удивляться? Все эти издатели переписывают контракты как захотят, несмотря на мои ясно выраженные протесты… и я никогда больше не буду с ними пререкаться, жизнь слишком коротка. Пусть отправляются ко всем чертям.
9 марта 1963: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я не думаю, что «Fantasy and Science Fiction»[140] дошли до точки, я думаю, что они просто скупы. Они заявляют, что у них 56 000 оплаченного тиража. Если принять во внимание их тарифы и их дешёвое производство плюс кое-какой доход из Франции и Германии, они каждый месяц должны показывать чистую прибыль. Ещё в декабре *** сказал мне, что издатель будет счастлив выплатить мне аванс. Раз так, они получили за 1500$ рукопись, за которую они обычно платят 1800$, любому автору, с известным именем или нет. Тем не менее это приятнее, чем предлагать рукописи Джону Кэмпбеллу, который их завернёт (он отверг обоих моих последних победителей «Хьюго»), а потом ещё и вынудит пробираться через десяток страниц высокомерных оскорблений, в которых будет объяснять, почему моя история нехороша.
15 апреля 1963: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
По поводу статьи для «Плейбой»: у меня есть хорошо проработанный материал, и я готов предоставить его к 10 мая.
Но я не буду его передавать на основании простого звонка по телефону. В прошлый раз, когда я взялся для них работать, у нас были чёткие договорённости по телефону, а впоследствии началась какая-то ерунда насчёт того, за что мне обещали заплатить: то ли за проделанную работу, то ли по результатам приёмки, и потому я должен был дважды всё переписывать.
…Просто сошлитесь на моё письмо от 2 апреля (у Вас есть его копия): «Только направьте мне или, что более предпочтительно, м-ру Блассингэйму письмо, в котором конкретно изложите задание: столько-то тысяч слов за столько-то долларов на такую-то тему, каковые должны быть предоставлены к такой-то дате – и с явно оговорённым условием, что рукопись будет оплачена независимо от того, будет она использоваться или нет, и что любая её переделка соглашением не предусмотрена, но может быть обсуждена за дополнительную плату».
Я имею в виду именно то, что написал, каждое слово. Задание должно быть в письменном виде, пункт о переписывании должен быть чётко оговорён, все условия должны быть явно указаны – а то, что говорится по телефону, не имеет никакого значения.
В противном случае я и не подумаю покинуть свою делянку. Тут хорошо, а я сыт по горло этой машинкой. Деньги мне сейчас не нужны – я слишком много работал в этом году и у меня будут слишком высокие налоги, – и я особенно хорошо осознаю это в день уплаты подоходного налога.
Очевидно, *** думает, что я – хороший неконфликтный парень. Пожалуйста, объясните ему, что я – сукин сын.
27 января 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Пожалуйста, передайте *** – что я старый добрый джентльмен, и что «Э» в середине моего имени означает «Эбенизера Скруджа», и что на свои добытые нечестным путём богатства я прикупил новый морозильник, в котором зарезервировал для него место.
Глава XПродажи и отказы
24 ноября 1947: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Последние письма с отказами, которые Вы мне переслали, выглядят довольно тревожно. Мисс Элен Грей из «Town and Country» ошибается, полагая, что продажи в SEP [ «Saturday Evening Post»] вскружили мне голову. Просто идея, столь же хорошая, как «Зелёные холмы земли», не появляется у меня каждую неделю. У меня была депрессия, и боюсь, что она всё ещё продолжается. Я продолжаю работать и действительно работаю очень много, но многие вещи, которые я сделал, кажутся мне не слишком хорошими. Отклонение Стюартом Роуз «Сломанных крыльев» сильно меня разочаровало, поскольку я полагал, что «Сломанные крылья» были вполне на уровне их стандартов. Ещё больше разочаровало его заявление, что «Эти рассказы о космических кораблях идут не слишком хорошо, согласно нашим опросам читателей». Я интерпретирую это как то, что «Saturday Evening Post» больше не заинтересован в моих межпланетных рассказах, разве только они будут совершенно потрясающими, превосходными во всех отношениях историями с привычным современным приземлённым фоном…
Возможно, у меня скопится множество второразрядных историй, прежде чем я полностью отойду от последствий распада семьи. Последние несколько месяцев я мог продолжать писать только благодаря жесточайшей самодисциплине. Мне пришло в голову, что, возможно, Вы сочтёте нужным продать или попытаться продать рассказы, написанные в это время, на второстепенных рынках под псевдонимом. Что Вы об этом думаете? Это хороший способ защитить мою репутацию (какой бы она ни была), отделив моё собственное имя от материала, который, по Вашему мнению, не так хорош, как лучшие мои вещи?
…С этого момента я должен посвятить всё своё время исключительно подготовке второй детской книги для «Charles Scribner’s Sons». Я работал над этим романом для мальчиков [ «Космический кадет»] время от времени в течение нескольких месяцев. Я немного опасаюсь сесть и сделать черновой набросок к нему, потому что у меня нет того жизнерадостного настроения, которое должно присутствовать в любой книге, предназначенной для молодёжи. Прямо сейчас мне легче накропать с полдюжины трагедий, чем написать одну весёлую историю.