4 марта 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Это были плохие двенадцать месяцев, которые не принесли реальных литературных успехов. Я потратил впустую месяцы на два сотрудничества, которые не окупились. Я потратил впустую три месяца на «Красную планету», и это не окупилось. Я сделал три рассказа, предназначенных для глянца, и они не окупились. За исключением нескольких переизданий и продажи в «Boys’ Life» это была длинная вереница отказов.
Я думаю, что отчасти просчитал, в чём проблема: я делал халтуру, писал то, что от меня хотел кто-то другой, а не то, что я сам хотел написать. В любом случае в следующем году ситуация не станет намного хуже, если я буду писать то, что хочу, и получать от этого некоторое удовольствие. Возможно, она даже улучшится, и ко мне начнут приходить подтверждения вместо отказов. Так что теперь я планирую писать свои истории, а не истории какого-нибудь редактора. Я не собираюсь делать новые детские книги, если мне не подвернётся такая история для детей, которую я захочу написать. Я не собираюсь обещать ни «Scribner», ни кому-либо ещё, писать по книге в год. Я не собираюсь браться за работу с фиксированными сроками сдачи. Я не собираюсь писать рассказы, ориентируясь на глянцевые или бульварные журналы – я собираются писать свои собственные истории, самые лучшие истории, какие смогу, а потом пусть их покупает (или не покупает) любой, кому они подойдут. Хуже, чем было, я сделать уже не смогу, но я могу сделать гораздо лучше! И я думаю, что теперь Вы будете получать от меня намного больше рукописей. Я быстро работаю, если я при этом счастлив.
2 января 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я ужасно, ужасно хочу вернуться домой, и я измучен, но я нуждаюсь в деньгах для строительства дома.
Спасибо за Суб. Лит. Обз.[141] – теперь я – настоящий литератор, наделённый правом носить трубку, спаниеля и мешковатый твид.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Роберт сделал для «Saturday Review of Literature» обзор книги Челси Бонстелла и Вилли Лея «The Conquest of Space». Редактор назвал статью «Путеводитель по Солнечной системе» и поставил в качестве ведущей статьи номера, в котором она появилась[142].
5 декабря 1958: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я отправил по почте контракт на «Все вы зомби» Бобу Миллсу, без исправлений. Конечно, я больше предпочёл бы фантастические тарифы «Плейбоя», но у меня ушёл ровно один день, чтобы написать эту вещь, так какого чёрта?.. Надеюсь, в этом рассказе я достиг самых крайних пределов в теме временных парадоксов.
…Она [романский автор] пишет очень хорошо, я был бы рад предложить свои услуги, прежде чем она исчерпает весь материал. Я уже не столь же энергичен, каким был во времена администрации Кулиджа[143], но я многому научился с тех пор. Всё, в чём нуждается писатель – это идеи.
19 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…неужели правда, что мои продажи за рубежом были «потрясающими»? Видите ли, у меня в этом вопросе вообще нет никакого опыта, чтобы составить собственное мнение. Я знаю, что я испытываю особое, тёплое чувство гордости за эти переводы, и мы оба наслаждаемся регулярностью, с которой оттуда сыплются деньги. Но действительно ли у меня больше продаж за рубежом, чем у других авторов с сопоставимым успехом внутри страны? Я думаю, что мне чертовски повезло в том, что я оказался в руках агента, который организовал такие превосходные связи за границей и использовал их столь успешно. Вот уж в этом-то я абсолютно уверен.
26 февраля 1959: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Очень немногие авторы продаются в столь многих странах, как Вы. В каждой стране я стараюсь составить рейтинг наиболее результативных агентов, я начинаю с ними работать во время визитов их издателей в Нью-Йорк, а через них стараюсь помочь нашим представителям в странах, откуда прибыли эти издатели. Но, как и у нас, во всех других странах решающим фактором является качество произведения. Высокое качество Ваших историй сделало их настолько популярными. По счастью, Вы пишете о вещах, которые представляют интерес во всём мире. Мы испытывали бы большие трудности со сбытом Ваших историй, несмотря на их качество, если бы Вы писали о бейсболе или о футболе.
2 декабря 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Несомненно, Джинни получает больше удовольствия от этих чеков, чем я. Она всегда первой хватает Ваши письма, и Вам стоило бы видеть, как загораются её глаза, когда она находит в них одну из этих длинных жёлтых бумажек. Наличные деньги производят на неё такой же эффект, как Элвис Пресли на подростков – весь последний час она сидела в ванной, мечтательно рассказывая о том, на что она собирается потратить деньги, которые пришли сегодня, – на новое бальное платье, оправу для нескольких изумрудов, которые у неё случайно завалялись в банковском хранилище, и т. д. Я уверен, что она считает Вас источником всех благ.
5 декабря 1961: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Роялти от «Scribner» всё идут и идут. Вот – ещё один хороший чек, чтобы помочь с вашим рождественским шопингом. И мы получили для Вас большую партию дойчмарок из Германии, чек придёт к Вам до конца этой недели.
День Подарков[144] 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…а также за хороший чек из Германии, который украсил наше Рождество зелёным цветом[145]. Вы будете рады услышать, что Джинни уже потратила большую его часть; она купила пять платьев и пальто, прежде чем я поднялся с кровати этим утром.
9 мая 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
«Carson Roberts, Inc.», рекламная фирма, которая занимается подготовкой этих коротких научно-фантастических рекламных рассказиков для «Hoffman Electronics»[146] (которые Вы, возможно, видели в «Fortune», «Scientific American» или ещё где-нибудь), донимала меня несколько месяцев, чтобы я написал для них рассказ в 1200 слов. Я Вас этим не беспокоил, потому что моя обычная политика – обращаться к Вам только с теми делами, которые действительно означают деловое предложение, а у меня и в мыслях не было писать НФ в 1200 слов для кого бы то ни было за любую цену. Такой объём плохо подходит для жанра.
Но они продолжали поднимать цену, от 250$ до 500$, а затем до 750$ – и я попытался заставить их заткнуться, обрисовав им в одном абзаце, насколько слабым должен быть НФ-рассказ, чтобы уложиться в 1200 слов… после чего они утвердили этот абзац в качестве плана и попросили, чтобы я начинал над ним работать. Возможно, я смогу это сделать. Если я его напишу, то передам его через Вас. А пока просто Вас информирую. В лучшем случае это дурацкий бизнес, шестьдесят два цента за слово – много больше, чем это может стоить. Но 1200 слов – несуразный объём для научной фантастики.
Глава XIВзрослые романы
4 ноября 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я не писал в последнее время, потому что я работал по семь дней в неделю и до самой глубокой ночи над новым романом – пока 75 000 слов на бумаге, и всё, что мне сейчас нужно – это ударная концовка. С этим у меня проблемы. Я должен работать над ней в эту минуту (20.30, суб. веч.), но у меня накопилось достаточно много вещей, которые я должен написать.
2 декабря 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Посылаю оригинал и первую машинописную копию «Кукловодов».
Вещь в нынешнем её состоянии длинновата (приблизительно 90 000 слов) для переделки в журнальный вариант и слишком длинная для книжного варианта, но я предпочёл бы сокращаться по конкретным требованиям редактора, а не заранее и наобум. Я прилагаю к рукописи ещё кое-что, можете, если сочтёте целесообразным, посылать это вместе с копией, предназначенной для журнального варианта: список мест для разбивки на части. Я не знаю, правильно ли это с точки зрения продажи товаров, но я думаю, что будет полезно, если редактор сразу увидит, что история очень гибкая, что её можно превратить в сериал. Как Вы знаете, я могу вырезать, соединять, расписывать и т. д., а также убрать то, что они захотят, и сократить текст до любой длины, какую они пожелают…
Я также подозреваю, что редактор журнала захочет смягчить упоминания секса в романе – это будет совсем просто сделать.
5 января 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Ах да! – Брэдбери [Уолтер Брэдбери, редактор научной фантастики «Doubleday»] написал мне о «Кукловодах»; я ответил ему, согласившись сделать все предложенные сокращения и правки, но всё же выразил некоторое расхождение во мнениях относительно целесообразности правок. По моему мнению, роман ужасов – а это он и есть – не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой. Эдгар Аллан По написал очень много вещей; я собрал и прочитал все его произведения. Ему принесли известность приблизительно 5 % опубликованных им работ, все они – откровенные стопроцентные ужастики, большая часть которых намного более ужасна, чем мой роман. Но я собираюсь в точности выполнить всё, что сказал Брэдбери – он готов за это платить, а я нуждаюсь в деньгах.
23 марта 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Правки в «Кукловодах» удовлетворили «Doubleday». Послал письмо Голду