15 августа 1960: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Ну вот я и дома и полностью завален работой. Последние четыре дня провёл в попытках разгрести или выбросить разные материалы, только чтобы добраться до своего рабочего стола, чтобы можно было что-то писать. Как только я закончу это письмо, я попытаюсь приступить к работе, попробую переписать и расширить статью «Intourist» по тем направлениям, которые Вы предложили – но, честно говоря, пытаться написать о СССР с юмором будет нелегко. Мы с Джинни сами много раз смеялись как ненормальные, но это был истерический смех, на самом деле там было очень мало чего-то действительно смешного.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Роберт написал две статьи об этой поездке; их можно найти в «Расширенной Вселенной».
15 мая 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Мы отправились в Альму, Штат Оклахома, 29 апреля чартерным рейсом, удалось всё устроить за один день. «The Sequoyah Book Award»[172] оказалась красивой мемориальной доской. Я обратился к Государственной библиотечной ассоциации, и после мероприятия они устроили автограф-сессию – и будь я проклят, если они не продали почти двести экземпляров «Имею скафандр – готов путешествовать!».
«Scribner» предложил оплатить поездку, но я предпочёл не иметь перед ними обязательств, пока они продолжают давить на меня, чтобы я оставил «Putnam» и вернулся в «Scribner». Во всяком случае, это стоило меньше чем две поездки туда и обратно коммерческим рейсом и существенно меньше, чем на машине, – кроме того, за это положен налоговый вычет. Во всяком случае, прибытие частным самолётом хорошо дополнило представление.
12 июля 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Моя короткая поездка в Сан-Диего и к морю была потрясающей. Сутки под водой в субмарине «Raton»[174], в то время как на нас охотились эсминцы и пытались достать глубинными бомбами (имитация). Вместо бомб были гранаты, которые производили жуткий грохот, но самое большее, на что они были способны – это разбить электрическую лампочку. Потом мы перебрались на борт авианосца «Лексингтон», где провели ночь, наблюдая ночные операции, затем, на другой день – дневные операции, а потом я прилетел обратно в Колорадо-Спрингс. Всё время от и до составило пятьдесят четыре часа, практически без сна. Ночные посадки отрабатывали сверхзвуковые истребители «Демон» (F3H)[175], и это была самая захватывающая и самая шумная вещь, которую я когда-либо видел. У авианосца угловая полётная палуба, посадки и катапультирование происходят одновременно, один за другим через каждые тридцать секунд – и они ускоряются примерно до 130 миль в час и громко ревут вдали, если не зацепляют трос.
Помимо этого, меня много раз узнавали, что подняло мой боевой дух. Вишенкой на торте была вечеринка в воздухе по случаю дня рождения, которую устроили для меня по пути домой. Это было весело!
30 сентября 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я должен мыться, бриться, одеваться и бежать – поездка в Хьюстон была коротка и ужасна; поездка в Лас-Вегас была длинна и восхитительна. Джинни сорвала несколько джекпотов никеля, я вообще не играл на деньги, но зато посмотрел все шоу… Космические и авиационные экспонаты были великолепны, было много прекрасных вечеринок и три открытых бара, и прекрасный показ огневой мощи – бомбёжка. Зенитные ракеты + «Тандербёрды», заправляющиеся горючим в воздухе, новые самолёты и совместная демонстрация атаки ВВС и Армии. Ещё мы видели много старых друзей. «Folies-Bergere» был как всегда, а шоу «Lido de Paris»[176] было лучшим и больше роскошным, чем когда-либо.
28 декабря 1963: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Кажется, я говорил Вам по телефону, что «Популярная Механика» хочет, чтобы я сделал ещё одну статью или несколько статей. С тех пор мы предварительно согласовали тему таким образом: исследования, продолжающиеся на Южном полюсе. Я имел в виду отправиться туда в будущем году, но в последнем письме Стаймсон говорил об этом так, будто я отправляюсь туда немедленно. Так как на Южном полюсе лето только-только началось, это звучит разумно – за исключением того, что я по уши в этом голливудском проекте со «Screen Gems». [См. тему «Телесериал», глава V.] Поездка не должна занять много времени – десять дней или две недели – но если я отправлюсь в [Южное полушарие] на всё лето, это должно произойти в следующие несколько недель, что, вполне вероятно, выльется в конфликт с проектом «Screen Gems»…
Если действительно сложится так, что я отправлюсь сейчас, а не через год (то есть в любое время после Дня Труда 1964 года), это решило бы проблему с тематикой сериала для «Boys’ Life»: поместить действие на Южный полюс и смешать в нём науку и приключения. И это также решило бы проблему с моей следующей подростковой книгой для «Putnam’s» – три новеллы в сумме приблизительно 50 000 слов: «На Луне ничего не случается», «Новичок на Венере» и «Полярный бойскаут». [ «Putnam»] писал мне, слегка выкручивая мне руку, что хочет получить ещё одну книгу для подростков, я думаю, такой вариант удовлетворил бы [ «Putnam»] для весеннего каталога 65-го. Если Вы сочтёте это целесообразным, выясните у «Boys’ Life», нужен ли им сериал об Антарктиде, написанный на основе личных наблюдений.
Я должен добавить, что я сообщил «Популярной Механике», что, выдав им первую статью, я оставляю за собой право писать другие статьи и беллетристику, основанные на поездке. Они хотят оплачивать только то, за что они изначально платили… Я мог бы путешествовать автостопом всю поездку, на «свободных местах» для военных, но я, скорее всего, поеду коммерческим рейсом в Окленд. Но при этом я смогу показать хорошую прибыль, написав ещё что-нибудь на том же самом материале.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Эта поездка не состоялась, но мы действительно предприняли путешествие в Антарктиду в 1983-м.
11 декабря 1964: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Всевозможные чеки, зарегистрированные и отосланные, само собой прибыли двумя бандеролями. Джинни снова жалуется, что её завалила эта работа. Она сама виновата: расходы – это по её части, а она вернулась из этой последней поездки с более чем тысячей наличными – на самом деле, даже не попытавшись их потратить. Её крупнейшей покупкой стали три «кастрюли» (а может, это были барабаны) для шумового оркестра, приобретённые в Тринидаде, они стоили совсем не много, их просто трудно было тащить до дому, и одно среднего размера медное орудие восемнадцатого столетия, купленное в Новом Орлеане (на этот раз исключительно для себя). Орудие немного помогло Джинни спустить деньги – 275$, но когда наш гид в Каракасе предложил открыть для неё в воскресенье ювелирный магазин, она отказалась. И теперь нам придётся просто купить ещё каких-нибудь запасов после того, как оплатим налог на прибыль. Она что-то подрастеряла свою хватку.
Пожалуй, самая интересная часть поездки – посещение деревни буш-ниггеров[177] далеко в джунглях Суринама, бывшей голландской Гвианы. Это потомки беглых рабов, которые живут в стиле Конго глубоко в тропическом лесу. Мы добрались туда на катере вверх по реке. Главное, что я вынес из этого визита, состоит в том, что голые груди не обязательно сексуальны. Зулусы в тех краях живут гораздо богаче. Мы также посетили поселение америнда – индейцы были вежливы и грязны, негры были назойливы и очень чисты. Что же касается других тем, ну, например, летучая рыба с 12-дюймовым размахом плавников однажды вечером влетела в кают-компанию через иллюминатор, приоткрытый всего на 4 дюйма, не повредив свои крылья. Я не мог спросить её, как она это сделала – приземление её убило. Нам устроили королевскую экскурсию по заводу Боинга в штате Луизиана (гости главного инженера и главного адвоката), и осмелюсь доложить, что «Сатурн» – самый чудовищно огромный монстр, какого только можно вообразить, и я не верю, что русские смогут сделать вещи масштаба нашего проекта «Аполлон». Я по-настоящему верю, что мы доставим человека на Луну в этом десятилетии, перспективы хорошие. Джинни посетила негритянский публичный дом на Ямайке и вела себя с таким апломбом и savoir faire[178], что можно было подумать, что она провела в одном из них всю свою жизнь. Мы прибыли в Денвер поздно вечером и обнаружили, что наш рейс в тот день не летает, поэтому я нанял двухмоторный «Aero-Commander»[179], и мы приземлились в Колорадо-Спрингс в снежную метель по командам с наземного пункта управления. Я наблюдал за этим из кресла второго пилота, это то же самое, что посадка на авианосец. Земля вся покрыта белым, и всё же хорошо вернуться домой.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Эта медная пушка до сих пор стоит в гостиной. Она послужила рабочим названием для романа «Луна – суровая госпожа»; разумеется, название поменяли, так как редакторы не считали, что это подходящее название для научно-фантастического романа.
Пушка – сигнальное орудие с парусника восемнадцатого века, но она всё ещё работает. Мы имели обыкновение палить из неё каждое четвёртое июля.
28 декабря 1964: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я совсем не проказничал на Ямайке, да и на всём протяжении поездки. Во-первых, потому что был в сопровождении дуэньи, а во-вторых, потому что там на самом деле нечем было соблазняться. Пассажирки все сплошь были антиквариатом, а шоколадные изделия на берегу ничем не привлекали. Нет, я не расист в этом вопросе, некоторые девочки зулу, которых я видел в Южной Африке, выглядели заманчиво. Эти совсем другие. Что касается savoir faire Джинни, вот как это произошло: у