— Я не слишком-то люблю святош… — заметил новгородец. — Но должен признаться, я — христианин.
— Это — шелуха. Она слетает с тебя всякий раз, когда ты открываешь рот и произносишь заклинание, — уверенно произнесла королева.
— А чем я могу помочь народу Холмов? — спросила Рианна.
— Ты? Ты даже не представляешь, насколько твоя помощь может быть востребована в нашей борьбе. Твое племя, славная ветвь пиктского рода, издревле служит Чаше.
— Да. Это так.
— Знание о ней передается у вас из поколения в поколение. Но ваши пращуры скрыли, что на самом деле Чаша — это не Чаша.
— А что же? — вздрогнула пикта. Ее глаза округлились от удивления.
— Твои предки называли Чашей священный Котел Перерождения, дарованный нам в незапамятные времена древними богами: Лугом и Нуаддом. Я уже упоминала, что некогда народ Холмов вел кровопролитную войну с пиктами. Твои соплеменники захватили одно из семнадцати древнейших святилищ, укрытых под холмами Мерсии, и похитили Kотел перерождения, объявив его Чашей, реликвией своего народа. Не с той ли поры неудачи преследуют Туата Де Дананн? Вернув Котел, мы вернем значительную часть утраченной силы. И пусть враги трепещут!
— Чаша служит миру, — покачала головой Рианна. — Тебе уместнее было бы обратиться за поддержкой к пиктам, почитающим Зверя.
— К этим жестоким, кровожадным дикарям? К этим убийцам, что поливают алтари кровью динни ши? — нахмурилась Маб. — Возможно, обращусь. Но лишь когда другие способы вернуть могущество народа Холмов будут исчерпаны.
— А почему мы должны помогать вам? — пожал плечами Вратко. — Нет, конечно, я благодарен тебе за спасение от погони, великая королева, но не кажется ли тебе, что востребованная плата слишком высока?
— Не кажется! — отрезала правительница. — Я ведь прошу добром, а могу и… Что ты скажешь, когда на другой чаше весов окажутся жизни твоих друзей?
«Как же они все любят вынуждать, хвастать силой, утверждаться в собственном величии, — подумал новгородец, глядя в синие-синие, напоминающие теперь осколки зимнего льда, глаза королевы Маб. — Чем она лучше того же отца Бернара? Он тоже пел песни о благом деле. А на поверку что вышло?»
И все-таки… Вот стоят люди, спасавшие его, Вратко из Новгорода. Они вытянули его из морской пучины, не отдали на расправу ни датчанам, ни монаху, грудью прикрывали его от саксонских мечей, отбили у Модольва-хевдинга. А сколько их погибло? Асмунд, Бёдвар, Свен… Теперь еще судьба Хродгейра покрыта мраком. Неужели глупая гордость стоит жизней еще и Гуннара, Олафа, Рагнара, Игни? Марии Харальдовны, дочери величайшего конунга?
— Я готов помогать тебе, великая королева, — выдохнул словен, решившись. — Но с одним условием…
— Что? С условием?
— Да! — упрямо кивнул Вратко, в душе поражаясь своей наглости. — С нами наверху был Хродгейр Черный Скальд. Он отстал, чтобы отвести глаза погоне. И, быть может, погиб…
— Он не погиб, — возразила Керидвена. — Он жив.
Парень заметил, как дрогнули плечи Марии Харальдовны, услышавшей слова чародейки.
— Это правда?
— К чему мне унижать начало нашей дружбы столь глупой ложью? — слегка пожала плечами владычица народа Холмов.
— Ты права. Прости, великая королева. Тогда я хочу, чтобы ты помогла нам спасти его. Когда Хродгейр будет с нами, я начну помогать тебе. Клянусь.
Дрогнули факелы в каменных подставках. Багровые отсветы заметались по стенам и лицам собравшихся здесь людей и нелюдей. Задрожал, казалось, сам холм.
— Я принимаю твою клятву, Вратко из Хольмгарда! — нараспев произнесла королева Маб. — Да сбудется по слову твоему!
Миг, и викинги получили возможность двигаться и говорить.
Гуннар медленно поднял Злое Жало, повернулся к новгородцу… и поклонился ему, как вождю, прижав ладони к груди.
Вратко склонил голову в ответ, осознавая, что какая-то часть его жизни, легкая и беззаботная, когда не нужно было принимать на плечи бремя ответственности за других людей, ушла безвозвратно. Наверное, так заканчивается юность и начинается новая, взрослая жизнь, еще не зрелость духа, но уже извилистая и тернистая дорога к ней. Наверняка в пути ждут его радости и удачи, но все же трудностей, испытаний и разочарований предстоит несоизмеримо больше. И принять их надо не сломившись и не предав — прежде всего самого себя. Только тогда, встретив на том свете ушедших ранее друзей и славных пращуров, можно будет смело посмотреть им в глаза…
Вместо послесловияСкальдическая поэзия
Уже заканчивая эту книгу, я вдруг осознал, что, кажется, перегружаю неискушенного читателя излишней информацией. Там и сям разбросаны по тексту стихотворения, которые и стихотворениями-то назвать не у всякого повернется язык.
В самом деле!
Висы какие-то?
А что это за висы и с чем их едят?
Почему эти викинги то и дело произносят их?
Почему скальды, поднаторевшие в их сложении, пользуются почетом и уважением, как конь Харальда Сурового?
Спору нет, есть среди моих читателей люди, знающие о мире средневековой Скандинавии вполне достаточно, чтобы не удивляться. Но существует же еще и массовый читатель.
Как же быть?
Скандинавскую поэзию, в отличие от арабской, итальянской, французской, английской, греческой, в школах не проходят.
Может быть, стоит немного разъяснить, что к чему?
Может быть, и стоит, подумав, решил я.
Наверняка стоит, убедился я, поразмышляв еще некоторое время и пообщавшись с читателями на нескольких интернет-форумах.
В этом послесловии я попытаюсь обобщить несколько источников информации, рассказывающих о поэзии скальдов, привести краткое описание основных типов, размеров, жанров, употреблявшихся ими, а также скальдической фразеологии. Выражаю надежду, что это поможет читателям воспринимать поэтическое творчество викингов более благосклонно. Ну, или, по крайней мере, даст возможность понимать смысл скальдических стихотворений.
Прежде чем начать разговор о поэзии скальдов, желательно определить ее место в общем перечне мировых литературных ценностей. И краткий анализ популярных энциклопедических изданий показывает, что этому виду творчества не повезло. Иногда поэзию скальдов просто опускают за ненадобностью, как нечто малозначительное, иногда отождествляют с поэзией эддической, тоже древнескандинавской, но совершенно другой.[135]
Тут нужно обрисовать разграничение. Конечно, «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда» более известны широкому кругу читателей и почитателей средневековой европейской истории. Эти литературные памятники древности, чье «художественное и культурно-историческое значение огромно»,[136] широко цитируются, к ним обращаются многие писатели (взять, к примеру, «Сломанный меч», «Приключения Гарольда Ши», «Хроники Хьерварда», а Профессор так вообще черпал обеими горстями из «Прорицаний Вельвы»). Оно и понятно — крупные эпические произведения, философский смысл, легендарные боги, герои и чудовища. А что же скальдическая поэзия? А она полностью бытовая. Например:
Долбодрево в яви
Денег ради рано
Уборы брата моря
Будет дмити бурно.
Млат крушец не крошит
От накала алый,
Только волком воют
Ветер жрущи клети.[137]
Имеем описание технологического процесса и никакой романтики.
Или взять, к примеру, вису, сказанную неким скальдом Халли по прозвищу Челнок, который был скальдом короля Харальда Сурового.
Жирно жарен скальду
В жертву боров мертвый.
Ньёрд войны воззрился
Нынче на свинину.
Хряка вижу красно
Рыло. Сотворил я
Вису вам во славу,
Вождь вы мой и воев.[138]
Шуточное стихотворение, произнесенное на пиру. Правда, импровизировал скальд под угрозой смертной кары, но для явления в поэзии, которое мы рассматриваем, это не имеет особого значения.
Еще один аспект. Эддическая поэзия ориентирована на содержание. Почитайте только «Речи Высокого» или «Перебранку Локи», где затронуты темы, не утратившие актуальности и до наших дней. А скальдическая тяготеет к формализации стихотворения, его авторы не пытаются донести глубокий смысл до благодарных слушателей (впоследствии — читателей), они наслаждаются самим процессом изготовления стихотворения. Здесь и аллитерации, и многоколенные метафоры, и внутренние рифмы. Словом, полное подчинение содержания форме.
По мнению исследователей, это является прямым следствием осознанного перехода от певца к поэту.[139] То есть песни Эдды авторов не имели, да и иметь не могли, поскольку формировались десятилетиями, оттачиваясь и отшлифовываясь бесчисленными сказителями. В творчестве скальдов на первое место вышел человек — автор стихотворения. Подпущу цитату: «Гипертрофия формы — первый шаг на пути творческого освобождения поэта от связанности традицией, трамплин, благодаря которому совершается скачок огромной важности в истории человеческого сознания — скачок от неосознанного авторства в осознанное».[140]
Следовательно, главное отличие скальдической поэзии от любой другой — гипертрофия формы. Культ формы имел в ту эпоху глубокий смысл. Одна из погребальных рунических надписей IX в. заканчивается угрозой: «А тот, кто испортит эти знаки, да будет отверженцем, погрязшим в извращениях, известным всем и каждому»…[141]
Не приходится удивляться тому, что скальдические висы имеют мало читателей в неблагоприятном для них веке, ибо слишком резко с ним контрастируют. Век, культивирующий и возводящий в ранг идеала порой бессмысленные, зато «простые и понятные» стихотворные тексты. Ведь умение понимать висы взращивалось в древности той же многовековой традицией, что и умение сочинять их. Не подлежит сомнению: всякий памятник иной культуры нуждается в разнообразном комментарии. Но скальдическая поэзия принадлежит к тем из них, чтение которых должно начинаться с комментария. Скальдическая поэзия должна быть сначала постигнута умом. И лишь тогда, когда должным образом подготовленное восприятие научится различать ее условности и уловки, в искусственности ее построений может проступить та красота, которая дает ей право называться подлинным искусством.