Ворон — страница notes из 29

1

Впрочем, в конце XIX в. в России обнаружились легковерные критики, в основном из числа медиков, воспринявшие некоторые «психологические» рассказы американского автора как отчеты о «психологических экспериментах, проведенных д-ром Поэ». (См., например: «Новый журнал иностранной литературы». 1898. № 2; «Книжки „Недели“». 1897. № 10).

2

См. статью П. Валери «По поводу „Эврики“» (Au sujet d’Eureka), опубликованную в виде предисловия к бодлеровскому переводу указанного сочинения, вышедшему в свет в 1921 г.

3

См.: Ковалев Ю. Эдгар По и космогония XX столетия // Вестник Ленинградского университета. 1985. С. 21–30.

4

В 1990 г. был опубликован английский перевод вышеназванной статьи (In the European Grain. American Studies from Central and Eastern Europe. VU University Press. Amsterdam, 1990. P. 51–63).

5

Eliot T. S. From Рое to Valery. N. Y., 1948. P. 6.

6

Поэтическое искусство (фр.).

7

Eliot Т. S. Op. cit. P. 16.

8

Аничков Е. Предтечи и современники. СПб., 1910. С. 217.

9

См.: По Э. Поэтический принцип // Эстетика американского романтизма. М., 1977. С. 137–138.

10

Там же.

11

Характерно, что, говоря о «впечатлениях души», По употребляет не традиционное, идущее от англосаксонского корня слово soul, но греческое psyche, не имеющее религиозно-христианских коннотаций, и, стало быть, означенные «состояния души» следует понимать, скорее всего, как психологические состояния.

12

См.: По Э. Американские прозаики // Эстетика американского романтизма. М., 1977. С. 107–108.

13

The Complete Works of Edgar Allan Рое / Ed by J. Harrison. N. Y., 1902. Vol. X. P. 65.

14

Ibidem.

15

Davidson Е. Edgar Allan Рое. A Critical Study. Cambridge, Mass., 1969. P. 105–106.

16

См.: Аничков Е. Бодлер и Эдгар По // Современный мир. 1909. № 2. С. 75–100.

17

Аничков Е. Предтечи и современники. С. 229.

18

The Complete Works of Edgar Allan Рое / Ed. by J. Harrison, N. Y., 1902. Vol. VIII. P. 281.

19

Имеются основания предполагать, что поэма была написана (или завершена) Эдгаром По в 1826 г. во время обучения в Виргинском университете. В первоначальном варианте, напечатанном в 1827 г. в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения», текст насчитывал 406 строк. При следующей публикации (1829) автор сократил поэму вдвое. Спустя еще два года По внес в текст новые изменения и дополнения, от которых затем отказался. Окончательным считается вариант 1845 г., напечатанный в последнем прижизненном сборнике стихотворений поэта. Поэма создавалась под сильным влиянием байроновского «Манфреда» и английской романтической поэзии в целом. Ее восточный колорит не имеет отношения к «реальному» Востоку.

20

Была моею жизнью ты (I had no being – but in thee) – Эта строка перекликается с 51-й строкой стихотворения Байрона The Dream (Не had no breath, no being, but in her), посвященного Мэри Чаворт. Предполагается, что именно к этому стихотворению восходит концепция идеальной любви, как она представлена в «Тамерлане» и других сочинениях Эдгара По.

21

Иблис – имя дьявола в магометанской мифологии.

22

Впервые опубликована в 1827 г. в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения». Первоначальное название – «К…» – впоследствии было изменено, поскольку среди произведений поэта оказалось несколько стихотворений с аналогичным названием.

Стихотворение написано по случаю замужества С. Э. Ройстер. Согласно биографической легенде, По был влюблен в Эльмиру Ройстер и тайно обручился с нею. Ему было в эту пору шестнадцать лет, ей – четырнадцать. По-видимому, родители Эльмиры сочли юного Эдгара неподходящей партией и, воспользовавшись его отъездом в университет, поспешили выдать дочь замуж за Б. Шелтона – человека вполне взрослого и к тому же состоятельного. Опираясь на текст стихотворения, некоторые биографы предположили, что По неожиданно для всех появился на свадьбе. Предположение это, одна ко, ничем не подтверждается.

23

Впервые опубликовано в 1827 г. в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения». В том же году стихотворение было перепечатано в балтиморском еженедельнике «The North American».

24

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Первоначальное название – «Посещение мертвых» (Visit of the Dead). При второй публикации (1829) поэт значительно переработал текст, в особенности его финальную часть, и переменил название, которое теперь более соответствовало общему духу и смыслу стихотворения. Последняя публикация при жизни автора – «Burton’s Magazine» в 1839 г.

25

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Сам По невысоко оценивал достоинства этого сочинения и не включил его ни в один из последующих сборников. Биографы поэта предполагают, что замысел «Вечерней звезды» возник под впечатлением от «Ирландских мелодий» Томаса Мура, в частности – стихотворения «В лучах луны» (While Gazing on the Moon’s Light).

26

Вечерняя звезда – Венера.

27

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Первоначальное название – «Подражание» (Imitation). Впоследствии стихотворение подвергалось многократным переделкам. При публикации в 1829 г. в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» стихотворение называлось уже «К —». Однако в том же году (еще до выхода сборника в свет), цитируя стихотворение в письме к Джону Нилу, По предложил название «Сон во сне», которое и сохранилось при всех последующих публикациях.

Стихотворение содержит в концентрированной и усложненной форме один из постоянных мотивов раннего творчества Эдгара По – мысль о двух реальностях, фактической и воображаемой. В первой живут все люди, а в данном конкретном случае – возлюбленная поэта, с которой он расстается, поскольку сам обитает в мире мечтаний, фантазий, видений, где все – «сон», и жизнь, и восприятие мира поэтом, и восприятие поэта миром.

28

При первой публикации в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827) названия не имело. В других сборниках, изданных при жизни автора, не публиковалось.

29

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Высказывалось предположение, что стихотворение посвящено Джейн Стэнард – матери одного из школьных товарищей По. Предположение это ничем не подтверждено и потому – сомнительно. Вполне вероятно, что «Сон» был навеян четверостишием из известного стихотворения Байрона «Хочу я быть ребенком вольным» (I would I were a careless child), где поэт жалуется на Истину, вернувшую его из блаженного сна в реальный мир. «Сон» – произведение, в высшей степени характерное для раннего творчества По. Оно отчетливо перекликается с другими стихами сборника («Песня», «Мечты», «Вечерняя звезда», «Сон во сне»). Мотив противопоставления сна и реальности, характерный для романтической поэзии в целом, приобретает у По тотальные масштабы. В его поэтической системе бытие мыслится как некий всеобъемлющий сон, соединяющий в себе целую иерархию малых снов, где действительная жизнь рассматривается как низший вид сна, разрушительно воздействующий на «высшие виды» (воспоминания, мечтания, воспоминания о мечтаниях и т. д.). Подобное мироощущение, однако, свойственно только поэтическому сознанию и недоступно сознанию тривиальному, устанавливающему непроницаемую границу между сном и реальностью и находящему истину лишь в действительной жизни.

30

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Видимо, автор не был удовлетворен этим сочинением и не включил его ни в один из последующих сборников. Единственная перепечатка (в жур нале «The North American») имела место тогда же, в 1827 г., за подписью W. Н. Р. Вероятно, поэт воспользовался инициалами своего старшего брата Вильяма Генри По.

Написание этого стихотворения относится к периоду увлечения Эдгара По байроновским «Манфредом». Следы этого увлечения легко просматриваются и в общем замысле, и в тексте. Так, например, предпоследняя строка: An essence – powerful to destroy – являет собой откровенный парафраз байроновского: An essence which has strength to kill («Манфред»).

31

Впервые – в сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» (1827). Последняя прижизненная перепечатка – в сборнике «Ворон и другие стихотворения» (1845).

Это стихотворение писалось как часть поэмы о Тамерлане, и, следовательно, его надо читать в контексте поэмы. Если читатель захочет сделать это, то он должен будет поместить «Озеро» между 74-й и 75-й строками окончательного текста «Тамерлана». По неизвестным нам соображениям автор исключил этот фрагмент из поэмы и опубликовал его в качестве самостоятельного сочинения.

32

Впервые опубликован (без названия) в 1829 г. в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения», а затем перепечатывался во всех прижизненных сборниках стихотворений По. В 1841 г. вариант сонета был предпослан в качестве вступления к прозаической поэме «Остров Феи», печатавшейся в «Graham’s Magazine». Окончательный вариант, повторенный затем в сборнике «Ворон и другие стихотворения» (1845), опубликован в 1843 г. в еженедельнике «Philadelphia Saturday Museum».

«Сонет к науке» предпослан поэме «Аль Аарааф» и является своего рода введением.

33

Диана (рим. миф.) – богиня охоты.

34

Дриада (Hamadryad) (греч. миф.) – лесная нимфа, обитающая в ветвях дерева и умирающая вместе с ним.

35

Наяда (греч. миф.) – нимфа вод.

36

Эльф (др. – герм. миф.) – маленькое хрупкое существо – дух, призрак, – обитающее, как правило, в естественной среде. Часто к эльфам причисляют русалок, пикси (маленьких проказливых волшебниц), водяных духов, гномов, «кошмариков» и т. п.

37

Поэма впервые опубликована в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829).

«Аль Аарааф» – неоконченное произведение. Первоначально поэт намеревался создать обширную поэму в четырех частях. Опубликованный вариант содержит только две.

Критики склонны рассматривать «Аль Аарааф» как опыт космического мифотворчества, опирающегося на христианскую, языческую и мусульманскую мифологию. Их оправдывает лишь то, что сам текст поэмы дает возможность произвольных толкований. Словно предвидя их появление, Эдгар По счел необходимым сделать (в письме к Айзеку Ли) следующее разъяснение:

«Название „Аль Аарааф“ заимствовано у арабов. Это место между Небесами и адом, где люди не подвергаются наказанию, но и не достигают еще того состояния спокойствия и даже счастья, какие предполагаются непременными атрибутами райского блаженства…

Я поместил этот арабский Аль Аарааф на знаменитой звезде, открытой Тихо Браге (Тихо Браге – датский астроном XVI в., открывший звезду, появившуюся на короткое время близ созвездия Кассиопеи.), которая появилась и исчезла столь внезапно… Я представил ее как звезду – вестник Божества, посланную в наш мир, и отнес действие ко временам Тихо. Одна из особенностей Аль Аараафа состоит в том, что даже после смерти те, кто избирает эту звезду местом своего пребывания, не обретают бессмертия. После второй жизни, исполненной удовольствия, их уделом становится забвение и смерть… Эту идею я позаимствовал у Иова – „Я не буду жить всегда – отступи от меня“(По цитирует Книгу Иова весьма вольно. В Библии сказано: «Не малы ли дни мои? Оставь, отступи от меня, чтобы я немного ободрился, прежде нежели отойду, – и уже не возвращусь, – в страну тьмы и сени смертной, в страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как сама тьма» (Иов, 10: 22).)».

38

Впервые – в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829) под названием «Предисловие» (Preface). Впоследствии По неоднократно возвращался к этому стихотворению. В 1831 г. он увеличил его до 66 строк и напечатал под названием «Введение» (Introduction), а в 1843 г. – вновь вернулся к первоначальному тексту. Окончательный вариант был опубликован в 1845 г.

Вполне возможно, что замысел стихотворения был подсказан юношеским сочинением Байрона – «К роману» (То Romance), где становление поэта представлено как путь от фальши сказочных чудес к суровой истине.

39

Впервые – в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829). Предполагается, хоть и без достаточных оснований, что стихотворение посвящено Эльмире Ройстер (см. комментарий к стихотворению «Песня»).

40

Впервые – в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829). Впоследствии стихотворение перепечатывалось с небольшими поправками в «Burton’s Magazine» (1839), «Philadelphia Saturday Museum» (1843), «Broadway Journals» (1845) и в сборнике «Ворон и другие стихотворения» (1845).

41

Впервые – в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829).

42

Впервые опубликовано полностью в сборнике «Аль Аарааф, Тамерлан и другие стихотворения» (1829). По обычаю того времени, Эдгар По предложил издателям двух журналов гранки еще не вышедшего в свет сборника. Среди них были фрагменты «Волшебной страны», озаглавленные «Небеса» (Heaven). Последующая судьба текста напоминает историю многих других сочинений По: при публикации в 1831 г. автор увеличил объем стихотворения почти вдвое, написав к нему длинное введение, где фигурировала некая «девица Изабель». Однако, печатая стихотворение в «Burton’s Magazine» в 1839 г., По отказался и от введения, и от «девицы Изабель». В дальнейших публикациях поэт вернулся к первоначальному варианту.

43

Лунные часы – устройство наподобие солнечных часов, указывающее время посредством тени, которую специальная игла отбрасывает в лунном свете.

44

Желтый альбатрос – в данном случае обозначает нечто невозможное, реально не существующее.

45

Другая луна – образ, очевидно подсказанный поэмой Лукреция «О природе вещей», где содержится размышление о возможности ежесуточного исчезновения одной луны и возникновения другой (V, 729–732).

46

…бабочки…/Приносят нам образцы/Заветной лунной пыльцы… – Образ бабочки, приносящей на землю частички «лунного сияния», восходит к метафорическо му речению Шелли о «стремлении мотылька к звезде», многократно использованному Эдгаром По.

47

Впервые опубликовано в 1831 г. в сборнике «Стихотворения». Предположение о том, что первоначальный вариант был написан поэтом еще в школьные годы, не находит подтверждения. При всякой последующей перепечатке (1841, 1843, 1845) Эдгар По вносил поправки в текст стихотворения. В окончательном виде оно было напечатано в сборнике «Ворон и другие стихотворения» (1845).

48

Елена. – Имя и образ героини стихотворения доселе не получили однозначной расшифровки, несмотря на все усилия критиков и биографов Эдгара По. Часть из них, склонная отнести это произведение к жанру любовной лирики, полагает, что Елена – это Джейн Стэнард, мать школьного товарища По, предмет мальчишеской влюбленности поэта. Они опираются на письмо Э. По к Саре Уитмен, написанное за год до его смерти, где содержатся следующие строчки: «Эти стихи я написал в порыве мальчишеской страсти и адресовал их моей первой, чисто идеальной, духовной любви – Елене Стэнард». У нас нет оснований не верить в искренность этих слов, но объективная их достоверность вызывает самые серьезные сомнения. Юный поэт мог встречаться с Джейн Стэнард не позже 1823 г. (когда ему было 14 лет). В начале 1824 г. Джейн Стэнард умерла. Стихотворение же было написано не ранее 1830 г., иначе оно попало бы в один из первых сборников. Минуло семь лет, «порыв мальчишеской страсти» давно прошел. Надо полагать, что образ Джейн Стэнард, как он сохранился в памяти По, и поэтический образ Елены, созданный воображением автора, совместились в его сознании. Отсюда, кстати, и парадоксальное соединение имен в письме – Елена Стэнард.

49

Наяда. – См. комментарий к «Сонету к науке».

50

Впервые – в сборнике «Стихотворения» (1831). Позднее перепечатывалось в «Graham’s Magazine» (1841) и в «Broadway Journal» (1845). Окончательный вариант в сборнике «Ворон и другие стихотворения» в 1845 г.

51

Семь Плеяд. – Плеяды – скопление из семи звезд в созвездии Тельца. Согласно греческому мифу, Плеяды – семь сестер, дочерей Атланта, огорченные участью отца, поставленного подпирать небесный свод, покончили с собой и были взяты на небо. С дальнейшим развитием мифологии Плеяды начинают рассматриваться как небесные нимфы. Поэт специально подчеркивает, что сладкие песни Исрафила слушают все семь Плеяд. Тому две причины: одна состоит в том, что седьмая звезда (Меропа) почти не видна, и среди людей возник ло пред положение, что их всего шесть; другая – связана с тем, что в литературе первой половины XIX в. бытовало изрядное количество стихотворений, эксплуатировавших фантастическую «историю пропавшей Плеяды».

52

Гурии – прекрасные женщины, обитательницы магометанского рая.

53

Впервые – в сборнике «Стихотворения» (1831) под названием «Ирэн» (Irene), которое сохранилось и при перепечатке в «Southern Literary Messenger» (1836). Название «Спящая» возникло при публикации в «Broadway Journal» (1842) и уже более не менялось при последующих перепечатках, хотя текст подвергался существенной корректировке.

Эдгар По считал «Спящую» одним из лучших своих творений. В одном из писем 1846 г. он отозвался об этом сочинении следующим образом: «С точки зрения высшего поэтического достоинства, „Спящая“ лучше, чем „Ворон“, хотя едва ли сыщется один человек на миллион, кто с этим согласился бы. „Ворон“, конечно, стоит выше как произведение искусства, но „Спящая“ превосходит его в самой своей художественной основе».

54

Ненюфар (в подлиннике lily) – водяная лилия.

55

Розмарин – душистый кустарник, цветы которого считаются эмблемой верности и постоянства.

56

Лета (греч. миф.) – река забвения в подземном царстве мертвых.

57

Окно открыто в ночь и тьму… – Во времена Эдгара По в Америке существовал стойкий предрассудок, будто ночной воздух насыщен злыми духами. Посему многие люди спали при закрытых окнах.

58

Впервые – в сборнике «Стихотворения» (1831) под названием «Долина Нис» (The Valley of Nis). В дальнейшем стихотворение неоднократно перерабатывалось. Окончательный вариант был напечатан в «Philadelphia Saturday Museum» в 1843 г. и впоследствии воспроизводился без изменений.

В первоначальном варианте вступительные строки завершались двустишием:

Далеко не случайно поэт назвал прекрасный дол «Долиной Нис». Nis – короткое слово и столь же легко читается справа налево, как и слева направо, и тогда получается Sin, что означает «грех», и, стало быть, Долина тревоги – это Долина Греха.

При очередной публикации в 1836 г. автор снял это двустишие. Наименование «Nis» вовсе ушло из текста, а слова The Valley of Unrest переместились в заглавие.

59

Гебриды (или Западные острова) – расположены в северо-восточном районе Атлантики к западу от побережья Шотландии.

60

Впервые – в сборнике «Стихотворения» (1831). Свое окончательное название стихотворение получило лишь в 1845 г. Ему предшествовали два других – «Обреченный город» (The Doomed City) и «Город греха» (The City of Sin).

61

У этого стихотворения необычная творческая история. Оно создавалось не как самостоятельное произведение, но как часть рассказа «Визионер» (Visionary), опубликованного в 1834 г. в филадельфийском журнале «Godey’s Lady’s Воок». Впоследствии автор изменил название рассказа и существенно откорректировал текст. Стихотворение при этом не пострадало и сохранилось в прежнем своем виде при всех последующих перепечатках рассказа, озаглавленного теперь «Свидание».

История стихотворения как самостоятельного произведения начинается с 1839 г., когда автор опубликовал его в «Burton’s Magazine» под названием «К Ианте в небесах» (То Ianthe in Heaven). Трудно быть уверенным в происхождении этого названия. Возможно, оно возникло по ассоциации с эпизодами в поэме «Аль Аарааф», где в качестве героини фигурирует прекрасная Ианте, но, скорее всего, восходит к ранней поэме Шелли «Королева Маб», где рассказана история о том, как волшебница увлекает душу спящей девушки Ианте в заоблачные выси, откуда открывается прошлое, настоящее и будущее человечества. Впервые под названием «К одной из тех, которые в раю» стихотворение было напечатано в «Philadelphia Saturday Museum» в 1843 г.

62

«Гимн» (первоначальное название «Католический гимн») по форме своей – традиционная молитва, обращенная к Деве Марии. Желание некоторых критиков увидеть здесь свидетельство «способности автора к религиозному чувству» едва ли состоятельно. Пантеистический деизм Эдгара По был далек от классических форм христианской веры, особенно от католицизма. Следует иметь в виду, что «Гимн» создавался не как самостоятельное лирическое сочинение, но как элемент в художественной системе рассказа «Морелла», где героиня, чьи познания в «теологической этике» бесконечно глубоки, «прошептывает» молитву в момент, когда осознает приближение смерти.

«Морелла», с включенным в текст «Гимном», была впервые напечатана в «Southern Literary Messenger» в 1835 г. Спустя десять лет По исключил стихотворение из текста рассказа и напечатал их по отдельности в «Broadway Journal».

63

Стихотворение было представлено на конкурс, объявленный журналом «Baltimore Saturday Visiter», и напечатано в номере от 20 апреля 1833 г. По-видимому, автор недооценивал поэтические достоинства своего сочинения и никогда не перепечатывал его ни в журна лах, ни в поэтических сборниках. Возможно, он считал, что основные мотивы «Серенады» (сон, естественный мир, отраженный в водной поверхности, мифологические реминисценции, идеальная любовь) нашли более удачное воплощение в других его ранних сочинениях, составивших первые три сборника.

Стихотворение было обнаружено Д. Френчем – наряду с другими сочинениями, подписанными «Тамерлан», – в 1917 г. в случайно сохранившейся подшивке балтиморского журнала. С тех пор оно регулярно включается почти во все собрания поэтических сочинений Эдгара По.

64

Элизиум (греч. миф.) – поля блаженных, загробный мир, куда попадают праведники. В Элизиуме, невидимые взгляду смертных, вечно обитают герои, получившие от богов бессмертие. В поэзии Элизиум – синоним царства красоты, счастья.

65

Плеяды – см. примечание к стихотворению «Исрафил».

66

Эндимион (греч. миф.) – юноша необычайной красоты, взятый Зевсом на небо. Эндимион воспылал любовью к Гере – сестре и супруге Зевса, который покарал его, погрузив в вечный сон. В другом варианте Эндимион испросил себе, через посредство Селены, вечный сон, бессмертие и юность. Образ спящего Эндимиона – излюбленный сюжет художников, скульпторов и поэтов.

67

Впервые опубликовано в 1833 г. в журнале «Вaltimore Saturday Visiter». Впоследствии неоднократно перепечатывалось в журналах и сборниках. Работая над незавершенной драмой «Полициан», По вознамерился включить текст стихотворения в одну из последних сцен, но оставил эту затею и выбросил всю сцену цели ком. «Колизей» явился первым и, по мнению критиков, наиболее удачным обращением По к технике белого стиха.

68

Халдеи – вавилонские жрецы, искушенные в магии и астрологии, занимавшиеся предсказаниями судьбы человека по звездам.

69

…некий иудейский царь/Будил когда-то Гефсиманский Сад! – Имеется в виду Гефсиманский Сад близ Иерусалима, куда, по евангельской легенде, Христос, предчувствуя предательство Иуды и скорую свою гибель, пришел помолиться в тишине.

70

Вигилия – ночное бдение.

71

Мемнон (греч. миф) – сын Титона и богини зари Эос, царь эфиопов, участник троянской войны. Именем Мемнона греки назвали статую фараона Аменхотепа III. Она издавала жалобный звук при восходе солнца, словно приветствуя богиню Эос.

72

Стихотворение было написано в 1835 г. в альбом молодой женщине по имени Элиза. Биографы По не вполне уверены, какой именно: то ли Элизабет Херринг (кузине По), то ли Элизе Уайт (дочери Т. Уайта, владельца журнала, где служил поэт). При первой пуб ликации в «Southern Literary Messenger» стихотворение называлось «Строки, написанные в альбом» и начиналось словами:

Спустя четыре года По перепечатал стихи в «Burton’s Magazine» под названием «Прекрасной деве» (То a Fair Maiden). Окончательное название, под которым стихотворение печатается во всех посмертных изданиях (К Ф-С С. О-Д), оно получило в 1845 г. – при публикации в сборнике «Ворон и другие стихотворения».

Последний адресат этого альбомного сочинения – Френсис Сарджент Осгуд – поэтесса, автор нескольких сборников сентиментальных стихов, заслуживших публичное одобрение По. В жизнеописаниях американского поэта отношения между ним и Френсис Осгуд характеризуются вольно и неопределенно (дружба, влюбленность, «литературный флирт»). Френсис Осгуд была, бесспорно, женщиной доброй и отзывчивой. Она много помогала Эдгару По в тяжелое для него время болезни и смерти его жены.

73

Стихотворение под таким названием являет собой один из плодов «литературного флирта» между Эдгаром По и Френсис Осгуд, развернувшегося на страницах «Broadway Journal» в 1845 г. 5 апреля было напечатано стихотворение г-жи Осгуд «Пусть будет. K…» (So Let It Be. To —), адресованное поэту; 26 апреля По ответил стихотворением «К Ф.»; 6 сентября Осгуд вновь адресовалась к Эдгару По стихотворением «Песнь эха»; он ответил коротким «К Ф-с С. О-Д», напечатанным в номере от 13 сентября… Всего Эдгар По посвятил Френсис Осгуд пять стихотворений.

74

Впервые опубликована в 1837 г. в «Southern Litera ry Messenger» под названием «Песнь новобрачной» (Song of the Newly-Wedded). Под этим названием была перепечатана в «Philadelphia Saturday Museum» в 1843 г. Название «Венчальная баллада» впервые появилось в 1845 г. при публикации в «Broadway Journal».

Предполагается, что замысел баллады, как и некоторых других стихотворений По, связан с историей замужества Эльмиры Ройстер. Предположение это ничем не подтверждено, и можно только поражаться упорству критиков, которые столь настойчиво пытаются связать большую часть лирических стихов По с историей бедной Эльмиры.

75

Д’Элорми. – Происхождение этого имени – неразрешимая загадка для критиков. Д. Хоффман полагает, что поэт «сочинил» это имя, поскольку ему была нужна рифма для o’er me, before me, bore me. X. Брэди считает, что имя было подсказано названием популярного тогда романа Дж. Р. Джеймса «Де Л’Орм». Мы, со своей стороны, можем предложить название пьесы В. Гюго «Марион Делорм», которая была известна Эдгару По.

76

Кольцо же подтверждало: / Я счастлива вполне… (Нere is a ring, as token / That I am happy now!) – Две строки были введены в текст только в 1845 г. при публикации баллады в сборнике «Ворон и другие стихотворения». Они должны были подчеркнуть самообман героини, внушающей себе, что она счастлива, и не верящей в это.

77

Впервые опубликован в 1837 г. в «Southern Literary Messenger». При последующих перепечатках, в отличие от большинства других стихотворений По, исправлениям не подвергался.

Многие критики возводят содержание этого сонета к моментам чисто биографического порядка, а именно – отъезду По из Ричмонда в 1825 г. Ричмонд времен его юности мог обрести в сознании поэта черты «дивного острова», то есть мира, насыщенного прекрасными мыслями, воспоминаниями, надеждами, сценами блаженства, тем более что возвращение По в Ричмонд спустя десять лет происходило в малоблагоприятных обстоятельствах.

Все то, что делало Ричмонд светлым воспоминанием, исчезло.

78

Занте – один из Ионических островов к югу от Итаки и Кефалонии.

79

Лучший из цветов… – X. Брэди утверждает, что Эдгар По был знаком с сочинением Шатобриана «Путешествие из Парижа в Иерусалим» (1811), где говорится о существующей в Италии традиции именовать Занте Isola d’Oro (Золотой остров) и Fior di Levante (Цветок Леванта) и возводить греческое название острова Zacynthus к цветку гиацинта. Поэт уже обращался к этой традиции в поэме «Аль Аарааф» (I, 76–77).

80

Впервые опубликовано в 1839 г. в балтиморском журнале «Amerikan Museum of Science, Literature and Arts». В том же году По включил стихотворение в рассказ «Падение дома Ашеров» и напечатал в журнале «Burton’s Magazine». С тех пор оно «живет» внутри рассказа как произведение, созданное его героем – Родериком Ашером. Впрочем, правильнее было бы говорить о «двойной жизни» этого сочинения, которое продолжало печататься отдельно от рассказа в различных журналах, антологиях и сборниках, а затем несчетно воспроизводилось во всех собраниях стихотворений Эдгара По.

81

Этот «неформальный» сонет (в нем 15 строк вместо 14 и, соответственно, неизбежный сдвиг в строфике и рифмовке) был впервые опубликован в начале 1840 г. в еженедельнике «Philadelphia Saturday Courier». Спустя четыре месяца автор перепечатал его в «Burton’s Magazine». Окончательный вариант появился в 1845 г. в сборнике «Ворон и другие стихотворения».

Критики часто относят это стихотворение к «мортальной» традиции в поэзии молодого По, поскольку речь тут идет снова о смерти, и даже традиционный кладбищенский пейзаж – на месте. Заметим, однако, что молчание являет собой образец философской лирики в чистом виде. Сонет свидетельствует о вовлеченности поэта в живое движение современной философской мысли, пытавшейся пересмотреть традиционные представления о Боге, Природе и Человеке. Именно в 1830-е гг. на передний план духовной жизни Америки выдвинулась трансцендентальная идеология Эмерсона и его сподвижников. Интерес Эдгара По к глобальным научно-философским проблемам привел его спустя несколько лет к созданию «Эврики» – трактата о материальной и духовной вселенной, предвосхитившего космологию XX столетия.

82

Впервые напечатано в 1843 г. в «Graham’s Magazine». Впоследствии публиковалось неоднократно как самостоятельное сочинение и как часть текста рассказа «Лигейя». В рассказ стихотворение было включено впервые в феврале 1845 г. при публикации в журнале «New World». Возможно, название стихотворения было подсказано строчкой из сочинения позабытого ныне американского поэта Спенсера Кона «Гордая леди», где упоминался «червь-победитель».

83

Впервые баллада была опубликована в 1831 г. в сборнике «Стихотворения» под названием «Пэан». Впоследствии По неоднократно возвращался к этому сочинению и переделывал его столь радикально, что критики отказываются рассматривать варианты как версии одного произведения. Всего этих вариантов – восемь. Первый и последний образуют как бы полюса на шкале трансформации его общего смысла и поэтики. К этим полюсам тяготеют все промежуточные версии. Общим для них является лишь «сюжет» – смерть молодой пре красной женщины, чувства возлюбленного (жениха) покойной, да еще не особенно отчетливые очертания традиционной балладной формы.

Слово «пэан» (хвалебная и благодарственная песнь богам), использованное в данном случае автором в качестве названия первого варианта, не следует соотносить с поэтической структурой стихотворения. Оно означает лишь намерение, декларированное поэтом в финальной строке, и не более того. В «Пэане» нет имен, нет примет времени. Есть лишь горюющий поэт, отказывающийся участвовать в погребальных песнопениях. В варианте 1836 г. появилось имя возлюбленной – Елена. Но уже при следующей публикации оно исчезло. К 1845 г. стихотворение приобрело вид, близкий к окончательному, решительно не сходному с первоначальным текстом. У жениха и его умершей невесты появились имена – сэр Гай де Вир и Линор. Последнее возникло под влиянием «Леноры» Бюргера – сочинения, которое произвело на Эдгара По сильное впечатление и о котором он неоднократно упоминал в своих статьях. Укажем также в качестве одного из существенных моментов на перемены в «жанровой» структуре поэтической речи, составляющей текст стихотворения. В «Пэане» мы имеем дело с лирическим монологом и, следовательно, с единой нравственно-психологической позицией. В «Линор» пе ред нами диалог двух противостоящих друг другу «голосов».

84

Расколот кубок золотой – слова из Екклезиаста (XII, 6).

85

Peccavimus (лат.) – покаемся.

86

Впервые опубликовано в 1844 г. в «Graham’s Magazine». Стихотворение относится к числу наиболее «трудных» сочинений Эдгара По. Принцип неопределенности реализован здесь в полную силу, что открывает широкий простор для произвольных интерпретаций. Даже смысл названия этого произведения остается неочевидным, если судить по опытам его перевода на русский язык: «Страна сна» (Г. Бен), «Страна снов» (С. Андреевский, К. Бальмонт, В. Брюсов), «Страна сновидений» (Н. Вольпин). Что же касается текста, он имеет столько истолкований, сколько исследователей бралось за дело.

87

Eidolon – фантом.

88

Фуле – в обиходе древних – северная оконечность обитаемой части земли. Здесь употреблено в значении «запредельная даль».

89

Эльдорадо – см. комментарий к одноименному стихотворению.

90

Стихотворение было написано в конце 1842 или в начале 1843 г., однако увидело свет лишь в середине 1845 г. (в журнале «American Review»). Подобный разрыв во времени между написанием и публикацией – случай в творческой жизни поэта весьма редкий и, по всей видимости, свидетельствует о творческой неудовлетворенности. Толкования текста весьма многообразны; многие критики усматривают в нем аллюзию на супружество Эдгара По. Однако, скорее всего, поэт исходил не из конкретных обстоятельств собственной жизни и даже не из абстрактно-поэтического представления о супружеской любви, которое могло быть воплощено в любых поэтических формах, но из фактора более простого и в некотором роде примитивного. Ему нравилось звучание имени Евлалия. Существуют специальные работы о женских именах в поэзии и прозе Эдгара По. Установлены звуковые комбинации, особенно привлекавшие поэта и неизменно обнаруживающиеся в именах его героинь. Имя Евлалия принадлежит к их числу. В нем была особая музыкальность, звуковая гармония, которую можно обнаружить, к примеру, в именах Маделейн («Падение дома Ашеров») или Улялюм («Улялюм»).

91

Астарта – в Ассирии и Вавилоне почиталась как богиня плодородия и любви. В эллинизме отождествлялась с Афродитой. У Эдгара По употребляется в значении Венеры, иногда – Луны. См. также примечания к стихотворению «Улялюм».

92

Обстоятельства первой публикации стихотворения доселе не выяснены окончательно. По-видимому, в начале января 1845 г. Эдгар По предложил рукопись Дж. Колтону, редактору журнала «American Review». Колтон принял ее и опубликовал в февральском номере. Но это была, строго говоря, не первая публикация. Известно, что имела место «предварительная перепечатка» в газете «Evening Mirror» (28 января), редактором которой был приятель Эдгара По публицист и поэт Н. П. Виллис. Мы не знаем, воспользовался ли Виллис гранками журнала, которые были уже готовы в январе, или имел в руках второй экземпляр рукописи, но бесспорно, что Колтон не возражал. Заметим, кстати, что газетные «предварительные перепечатки» из журналов были обычным делом в практике американской прессы XIX в.

Нет такого биографа или исследователя творчества По, который не согласился бы с наблюдением Куинна, что «ни одно произведение американской поэзии не произвело столь сильного впечатления, как „Ворон“». Американские и английские журналы и газеты без конца его перепечатывали, появились многочисленные подражания и даже пародии. До этого момента Эдгар По, уже двадцать лет писавший стихи, был известен как журналист, редактор и литературный критик. Теперь Америка признала его как поэта. В глазах читателей сделался «тот самый По, который сочинил „Ворона“».

Смерть прекрасной молодой женщины и связанные с этим переживания героя (или поэта) – один из постоянных мотивов в поэзии Эдгара По. «Ворон» знаменует решительную перемену в разработке указанного мотива. Никогда, ни в одном из предшествующих стихотворений поэт не демонстрировал столь жестокого страдания, причиняемого воспоминаниями об умершей возлюбленной. Чтобы оценить характер и природу сдвига, следует сосредоточиться на трех содержательных элементах, определяющих «эффект» подобного рода стихотворений. Мы имеем в виду образ умершей возлюбленной, воспоминание о ней и размышление о смерти. Образ возлюбленной в ранней лирике По наделен, как правило, именем и некоторыми чертами внешности. Вместе с тем он – условен. Не случайно установление прообраза поэтических «героинь» – хлопотное занятие, требующее обращения к свидетельствам современников, переписке Эдгара По и т. п. (Альбомные стихи, разумеется, не в счет.) Соответственно и тоска поэта, вызываемая воспоминаниями, носит условно-поэтический характер, а сами воспоминания лишены трагической безысходности. Все это связано с не вполне сформировавшимися, нередко фантастическими представлениями молодого По о смерти и «посмертном бытии». В его сознании, отказавшемся принять окончательность смертного небытия, смешивались христианские, мусульманские и буддийские мифы, новомодные «открытия» в сфере психофизиологии и собственные дерзкие, хоть и безосновательные домыслы. Во всех вариантах, с какими мы встречаемся в стихотворениях По, фундаментальная идея – неокончательность смерти. Иногда это «посюстороннее» функционирование сознания умершей героини, которая продолжает «ощущать» реальность, хотя и другими, неизвестными нам органами чувств; иногда – сверхъестественное бытие «души», продолжающееся столько, сколько умершую помнят живые; иногда гранью между жизнью и смертью предстает не смертный час, а момент захоронения… Но в любом случае смерть мыслится как переход в иное состояние, а не как полное и окончательное исчезновение. Все это, вместе взятое, превращает смерть возлюбленной в «поэтический сюжет», рождающий разнообразные эмоции, но не трагическое отчаяние.

В «Вороне» читатель сталкивается с принципиально иной ситуацией. Здесь умершая возлюбленная – образ, не имеющий наполнения. Мы не знаем о ней ничего, даже ее имени, Линор – это имя, которое ей дали ангелы. Она всего лишь знак, расшифровать который поэт не может или не хочет. Мучительные страдания, переживаемые героем, вызваны не памятью об умершей возлюбленной, а невозможностью ее позабыть. Зачем же надо непременно ее позабыть? Из чего хлопочут Серафим, Ворон, лирический герой и сам Господь Бог?

Герой задает ворону вопрос: встретит ли он когда-нибудь «там» свою возлюбленную? Поскольку в стихотворении фигурируют небеса, ангелы, давшие ей имя Линор, Серафим, Галаадские горы и т. д., ответ напрашивается как будто бы сам собой: да! Однако такой ответ – самообман. Герой знает истину, а Ворон ее произносит: «Никогда!» Воспоминания оттого и мучительны, что в них нет надежды. И не напрасно герой алчет «непентес» – напитка забвения.

Слово nevermore производило на читателей столь сильное впечатление потому, что в контексте стихотворения имело смысл ужасный и по тем временам крамольный. Оно «отменяло» потусторонний мир и бессмертие души.

Оно делало смерть не только непостижимой и загадочной, но окончательной и бесповоротной. За ее порогом скрывалось Ничто! В некотором смысле Ворон, возглашающий «nevermore», может быть уподоблен мелвилловскому Белому Киту, символизирующему Вселенную без Бога, провиденциальных законов и морального смысла. Заметим, кстати, что Ворона и Кита в истории американской литературы разделяют всего шесть лет.

Появление «Ворона» – не просто дерзкая выходка поэта, кинувшего бомбу в традиционное миропонимание и взрывающего привычные духовные ценности. Оно есть следствие углубленных размышлений о судьбах материальной и духовной Вселенной, ведших Эдгара По к революционной космологической теории, предвосхищавшей открытия XX столетия. На этом пути, в конце которого стоит трактат «Эврика», опубликованный через три года после «Ворона», мысль поэта двигалась по двум направлениям: он пытался определить физическую и духовную судьбу отдельного человека и Вселенной и в обоих случаях предполагал (с душевным трепетом) полное и окончательное уничтожение. «Ворон» возник в процессе этих размышлений и трактует лишь один из аспектов универсальной проблемы, конечные очертания которой были не вполне еще ясны самому Эдгару По.

Острота эмоциональной действенности «Ворона» имеет еще одно объяснение, на сей раз чисто биографическое. В 1842 г. жена поэта – Вирджиния, которой было в ту пору двадцать лет, заболела чахоткой и вскорости умерла. Болезнь протекала тяжело, с горловыми кровотечениями и периодическими срывами в «предсмертное состояние». Слабое представление о том, что пережил поэт, можно почерпнуть из письма, написанного вскоре после смерти Вирджинии: «Никто не на деялся, что она выживет. Я распростился с ней навсегда и прошел через мучительную агонию ее утраты. Она отчасти поправилась, и я снова обрел надежду. Через год – новое кровотечение, и я опять прошел через все сначала. Примерно через год все повторилось. Потом еще, и еще, и еще… Каждый год я переживал агонию ее смерти…»

Как уже говорилось выше, образ возлюбленной в стихотворении практически отсутствует, и напрасно некоторые критики пытаются отождествить ее с Вирджинией, которая, к слову сказать, умерла спустя два года после публикации «Ворона». Но трагический жизненный опыт, упомянутый в его письме, несомненно сказался в эмоционально-психологической насыщенности стихотворения и способствовал достижению искомого эффекта.

93

Паллада (греч. миф.) – Афина Паллада – богиня мудрости.

94

Плутон (греч. миф.) – владыка подземного царства.

95

Серафим (др. – евр.) – ангельский чин, занимающий положение непосредственно над херувимами.

96

Непентес – египетское питье, утоляющее боль и печаль, дающее забвение.

97

Галаадские горы (библ.) – область в Древней Палестине, к востоку от долины р. Иордан.

98

Впервые опубликовано 21 февраля 1846 г. в нью-йоркском журнале «Evening Mirror». Посвящено и адресовано Френсис Сарджент Осгуд (см. комментарий к стихотворению «К Ф.»). Ее имя зашифровано в тексте стихотворения. Для расшифровки следует сложить первую букву первой строки, вторую – второй, третью – третьей… и т. д.

99

Диоскуры (греч. миф.) – Кастор и Поллукс, сыновья Леды и Зевса. В награду за братскую любовь Зевс сделал их созвездием Близнецов.

100

Профан (лат.) – не посвященный в мистерии. В переносном смысле – человек, не сведущий в чем-либо.

101

Авгуры – жреческая коллегия в Риме. Авгуры предсказывали будущее по полету и поведению птиц. Распространенное выражение «улыбка авгура» означает улыбку обманщика, узнающего другого обманщика.

102

Гордий – легендарный правитель Фригии. Соглас но легенде, он завязал сложнейший узел вокруг ярма своей повозки. Оракул предсказал, что развязавший этот узел станет повелителем всей Азии. Александр Македонский, не затрудняя себя распутыванием, разрубил узел мечом. Отсюда выражение «разрубить гордиев узел».

103

Фердинанд Мендес Пинто – португальский путешественник XVI в., автор «Странствий». Сервантес называл его «князем лжецов».

104

Стихотворение было опубликовано в марте 1847 г. в нью-йоркском «Нome Journal». Оно посвящено Мэри Луизе Шю, ухаживавшей за смертельно больной женой поэта, а после ее смерти – за самим Эдгаром По, пережившим период глубокой депрессии. Биографы и критики почти единодушны в оценке этого стихотворения. Они полагают, что как произведение искусства оно не заслуживает внимания, но, бесспорно, «являет собой выражение самой искренней благодарности». Год спустя поэт напечатал еще одно стихотворение, посвященное г-же Шю, озаглавленное без претензий «К ###». Оба сочинения написаны белым стихом.

105

См. комментарий к предыдущему стихотворению.

106

До неба «силу слов» превозносил… – Поэт имеет в виду фрагмент из собственных «Маргиналий», озаглавленный «Сила слов», где говорится буквально следующее: «Я не верю, чтобы хоть одна мысль, достойная этого названия, была недосягаемой для языка слов. Скорее я склонен считать, что тот, у кого возникает трудность в выражении мысли, либо не обдумал ее, либо не умеет привести в порядок. Что касается меня, то у меня никогда еще не являлось мысли, которую я не мог бы выразить словами, и притом с большей ясностью, чем когда она зарождалась, – как я уже заметил, усилие, потребное для (письменного) выражения мысли, придает ей большую логичность» (Эстетика американского романтизма. М., 1977. С. 162).

107

Два слова – Мария Луиза.

108

…росою / Жемчужной нитью легшей на Гермон – перифраза из 132-го псалма Давида, где говорится о братстве людей, столь же прекрасном, как «роса Гермона, спускающаяся на холмы Сиона».

109

Исрафил – см. комментарий к стихотворению «Исрафил».

110

Впервые опубликовано анонимно под заглавием «К ### Улялюм. Баллада» в декабре 1847 г. в журнале «American Review». По воспоминаниям С. Уитмен, стихотворение было написано после смерти жены поэта. Имеется, однако, свидетельство г-жи Мэри Николс, обнародованное в 1863 г., позволяющее предположить, что «Улялюм» была написана в 1846 г., но по неизвестным причинам публикация задержалась до декабря 1847 г. Насколько можно доверять г-же Николс – вопрос, не имеющий ответа. Сам Эдгар По относился к этой даме иронически и в «Литераторах Нью-Йорка» охарактеризовал ее как «месмеристку, сведенборгианку, френологичку и сторонницу гомеопатических лекарств» (Godey’s Lady’s Book, ХХХIII, 16). Если г-жа Николс не ошибается, то можно допустить, что По, предложив редактору «American Review» свое сочинение, сам задержал публикацию и в конце 1847 г. дал ему исправленный текст. Отсюда также следует, что замысел «Улялюм» не имеет отношения к смерти Вирджинии По. Но это всего лишь предположение, основанное на не слишком достоверном источнике.

Представляется вполне основательной позиция А. Куинна, который полагает, что в «Улялюм» По «изображает происходящую в сознании героя борьбу между физической страстью к живой женщине и одухотворенной любовью, которую он все еще питает к памяти своей „потерянной Улялюм“. Они символы трагического конфликта в сознании человека, утратившего духовную цельность и не ведающего об утрате» (Quinn А. Edgar А. Рое. N. Y., 1969. P. 532).

Мысль Куинна нуждается в корректировке. Применительно к «Улялюм» речь должна идти не о сознании человека вообще, а о сознании поэта. Здесь доведено до высшего предела ощущение, характерное для Эдгара По – как и для всех романтиков, – воспрещающее поэту земную страсть и требующее возвышенной любви к идеальному образу, проецированному на живое существо.

111

Борей (греч. миф.) – бог северного ветра.

112

Путь к Уировой чаще священной / Вел к Оберовым духам могилы… – Современники (а вслед за ними и последующие поколения читателей) воспринимали эти имена в их топонимическом значении, как географические, что вполне соответствовало замыслу поэта, который искал смутно знакомого и вместе с тем странного звучания слов для характеристики пейзажа. В самом деле, Обер, на английский слух, звучит необычно и отдаленно ассоциируется с музыкой; Уир – звучит еще более загадочно и зловеще, поскольку созвучно слову «weird» (фатальный, таинственный, сверхъестественный). Уже в XX столетии американский исследователь Л. Лири неопровержимо установил, что поэт использовал имена французского композитора Д. В. Обера, чей балет «Озеро фей» шел на нью-йоркской сцене в середине 1840-х гг., и малоизвестного художника Р. У. Уира, принадлежавшего к школе «Пейзажистов Гудзоновой долины».

113

Психея (греч. миф.) – олицетворение человеческой души. Обычно изображалась в виде бабочки или молодой девушки с крыльями.

114

Астарта – финикийская модификация вавилонского имени Иштар, богини плодородия. В вавилонской астрологии ее связывали с планетой Венерой, позднее – с богиней Луны Селеной. Большинство критиков полагает, что в «Улялюм» Астарта представляет страсть и плоть людскую. Заметим, однако, что столь грубые и прямолинейные олицетворения не характерны для позднего творчества По. Скорее следует предположить, что Астарта символизирует здесь возможность сойти с тернистого, требующего напряжения духовных сил пути и поэта и укрыться в мире простых сердечных эмоций, доставляющих радость обыкновенному человеку.

115

Диана (Селена) – Луна. В «Улялюм» она противопоставлена Астарте как воплощение чистоты, непорочности и духовности.

116

Лета (греч. миф.) – река забвения в подземном царстве. Глоток воды из нее заставляет забыть землю и земную жизнь.

117

Сивиллы (греч. миф.) – легендарные женщины-пророчицы.

118

Инферно (ит.) – ад.

119

Опубликован в мартовском выпуске журнала «Union Magazine», издателем которого был старый знакомец Эдгара По художник-гравер Джон Сартэйн.

«Загадка» сонета заключается в том, что в тексте скрыто имя третьестепенной американской поэтессы Сары Анны Льюис, печатавшейся под псевдонимом Стела. Эдгар По отредактировал некоторые ее стихотворения и похвально отозвался о ней в печати. В знак признательности г-жа Льюис принялась опекать тещу поэта. Ее постоянное присутствие в доме раздражало По, и ему приходилось, как об этом свидетельствует г-жа Шю, спасаться бегством. Обычно он укрывался на территории близлежащей католической школы. Имя Сары Анны Льюис прочитывается, если сложить первую букву первой строки, вторую – второй и т. д.

120

Опубликовано посмертно в нью-йоркском журнале «Union Magazine» в ноябре 1849 г. Издатель журнала публично засвидетельствовал, что поэт последовательно присылал в редакцию три варианта стихотворения, из которых был напечатан последний.

В качестве возможных источников «идеи» стихотворения называют «Гения Христианства» Шатобриана, «Колокола» Диккенса. Наконец, следует иметь в виду и то, что «колокола» и «колокольчики» были популярным предметом изображения в стихах, печатавшихся в журналах и газетах того времени в изрядном количестве.

Едва ли возможно установить, где, когда, при каких обстоятельствах складывался замысел «Колоколов». Но бесспорно, что с самого начала По думал о произведении, которое должно было, говоря словами В. Буранелли, «воздействовать не только на слух, но и на сознание читателя».

121

Впервые опубликовано в ноябре 1848 г. в журнале «Union Magazine» под названием «К ###». В биографических трудах об Эдгаре По часто обозначается как «К Елене – 2», чтобы читатель не спутал его с одноименным сочинением 1831 г.

Стихотворение посвящено Саре Елене Уитмен (1803–1878), поэтессе из Род-Айленда, чье творчество, не лишенное достоинств, отмечено печатью влияния поэзии По. Некоторые ее сочинения были непосредственно адресованы ему. Обмен поэтическими посланиями, а затем и личная переписка носили поначалу характер литературного флирта, который завершился несколько неожиданно – помолвкой, вскоре расстроившейся. Документы, письма, свидетельства современников, наконец – стихи Эдгара По говорят о том, что поэт настойчиво пытался убедить в своей любви не только г-жу Уитмен, но и самого себя.

Смерть Вирджинии, жены поэта, в январе 1847 г. была ударом судьбы, от которого он, переживший жену на два с половиной года, так и не оправился до конца своих дней. Он жил в состоянии нервного перенапряжения, душевной опустошенности, мучимый ощущением полного и абсолютного одиночества. Отсюда стремление заполнить вакуум, породившее матримониальную тягу к нескольким женщинам одновременно.

Подчеркнем одно существенное обстоятельство: Эдгар По и Сара Уитмен встретились 21 сентября 1848 г., а стихотворение «К Елене» было написано в конце мая и почти сразу же (15 июня 1848 г.) отослано в редакцию журнала, где и было опубликовано в ноябрьском номере. Следовательно, стихотворение было написано до личного знакомства, и потому картина, которую можно было бы назвать «Елена в саду», нарисованная поэтом, – не более чем плод творческой фантазии. Существует, прав да, еще один факт, упоминающийся биографами: летом 1845 г., находясь в Провиденсе, По видел Сару Уитмен стоящей на крыльце собственного дома, мимо которого проходил в сопровождении г-жи Осгуд. Только и всего. Ни полночной луны, ни очарованного сада, ни всего прочего, описанного в стихотворении, не было. Тем не менее возникла стойкая легенда, живая по сей день. Вся кому приезжему в Провиденсе показывают садовую калитку, через которую Эдгар По «впервые увидел Сару Уитмен».

122

Опубликовано 28 апреля 1849 г. одновременно в двух изданиях: в бостонском еженедельнике «Flag of Our Union» и в «Нome Journal» Н. П. Виллиса.

«Энни» считается одним из выдающихся достижений последнего периода поэтической деятельности Эдгара По. А. Куинн справедливо заметил, что если в «Колоколах» поэт «имитировал звуки посредством других звуков», то в «Энни» он «сделал нечто неизмеримо более трудное. Он воспроизвел эмоциональное переживание в коротких пульсирующих ритмах, в которых даже перебои превосходно отражают душевное состояние».

Стихотворение посвящено Нэнси Лок Хейвуд Ричмонд, с которой поэт познакомился в июле 1848 г. в Лоуэлле, куда приехал для чтения лекции «Поэты и поэзия Америки». Во время последующих визитов в Лоуэлл По останавливался в доме Ричмондов, питавших к нему дружеское расположение, о чем свидетельствуют письма Сары Хейвуд – младшей сестры «Энни». Сердечное влечение к «Энни», пережитое Эдгаром По, имеет то же основание, что и поспешное предложение руки и сердца Саре Уитмен (см. предшествующий комментарий). Заметим, однако, что здесь не было эле ментов «литературного флирта» или «поэтического приключения». Более того, чувство к «Энни» отбило у По вкус к романам с литературными дамами, в чем он открыто признался: «Отныне и впредь я буду держаться подальше от зачумленного общества литературных женщин. Это – компания бессердечных, жеманных, ядовитых, бесчестных существ, лишенных принципов, но наделенных безграничным самомнением» (из письма к «Энни» от 25 января 1849 г.).

В последний год жизни поэта отношения с «Энни» были, вероятно, самым сильным эмоциональным переживанием, хотя и вполне платоническим. Его бесконечно длинные и подробные письма к «Энни», пронизанные пафосом, характерным для эпистолярного стиля эпохи, служат по сей день основным источником информации о внешних обстоятельствах, литературных делах и душевных переживаниях Эдгара По, стоявшего уже на пороге смерти.

123

Последним биеньем… – В поэзии Эдгара По биение сердца часто уподобляется маятнику. Остановка сердца означает освобождение от мира, где властвует время.

124

Мирты, розы, розмарин, анютины глазки, рута. – В середине XIX в. в бытовом и литературном обиходе американцев был популярен так называемый «язык цветов». Каждый цветок имел закрепленный за ним символический смысл. Так, мирт означал «Любовь», роза – «Красоту», анютины глазки – «Думай обо мне», розмарин – «Память» или «Верность», рута – «Очищение» или «Благодать» и т. п. Использование символики цветов легко обнаруживается в сочинениях Н. Готорна, Г. Мелвилла, У. К. Брайанта и других известных писателей-романтиков.

125

Опубликовано в еженедельнике «Flag of Our Union» 21 апреля 1849 г. Событием, подтолкнувшим По к написанию этого стихотворения, явилась «золотая лихорадка», последовавшая за открытием золота в Калифорнии. Тысячи людей двинулись в Сакраменто через прерии, горы и пустыни в надежде на удачу и быстрое обогащение. Среди них были и литераторы, что вызывало недоумение и порицание со стороны Эдгара По. Он полагал (и достаточно резко написал об этом в письме к Ф. Томасу), что путь писателя – особенно поэта – пролегает вовсе не через золотые прииски. Все, что представляет для него истинную ценность, не может быть приобретено за золото. «Любовь, слава, мир интеллекта, сознание своей власти, волнующее чувство красоты, свободный воздух небес… эти, и только эти вещи нужны поэту – так ответьте мне, зачем ему Калифорния?»

В 1849 г. слово «Эльдорадо» вошло в язык американцев как обозначение далекого края, изобилующего золотом. Заметим, однако, что поэт использовал его задолго до всеобщего «помрачения умов». Оно встречается в его стихотворении «Страна сна» (1844) и еще раньше – в 1831 г. – в предисловии к сборнику «Стихотворения». Изначально «Эльдорадо» означало «легендарное королевство в Южной Америке, изобилующее золотом», а затем приобрело более общее значение – «сказочно богатый край».

Очевидно, что Эдгара По впечатлили не сказочные золотые россыпи Калифорнии, а огромное количество людей, готовых положить здоровье и жизнь для достижения эфемерной, с его точки зрения, цели. Стихотворение – не о поисках мирского богатства или счастья. Его философский смысл прост и ясен: Эдьдорадо – это несбыточная мечта, рожденная человеческим духом.

126

Сонет был впервые напечатан 21 апреля 1849 г. в бостонском еженедельнике «Flag of Our Union». Он обращен к Марии Клемм (1790–1871), которая приходилась поэту теткой и тещей. Существует небезосновательное мнение, что эта искренняя дань признательности г-же Клемм была прежде всего способом выразить эмоцию более высокого порядка, адресованную памяти Вирджинии – жены Эдгара По.

127

Мою родную мать… – Элизабет Арнольд По (1787–1811), известная в свое время актриса, мать Эдгара По.

128

Стихотворение было написано весной 1849 г. и опубликовано в «New York Tribune» 9 октября этого же года, уже после смерти поэта.

Несколько женщин претендовали на роль «вдохновительниц» и героинь этого сочинения, хотя само его содержание, равно как и свидетельства лиц, близко знавших поэта в последний год его жизни, уничтожают всякое сомнение в том, что оно посвящено памяти Вирджинии, покойной жены Эдгара По.

«Аннабель-Ли» – финальная точка в поэтической деятельности Эдгара По, последний штрих, положенный с присущим ему изяществом и логикой. Он вернулся к «сюжету» о юношеской любви, длящейся за пределами смерти, робко намеченному еще в первом его крупном произведении – «Тамерлане», и развернул его с мастерством и блеском, которые были следствием не только таланта, но и опыта. Он спел в последний раз свою первую мелодию, но голосом не ломким, а полным силы и красоты. «Аннабель-Ли» – наряду с «Вороном» – самое популярное стихотворение По.

129

См. комментарий к стихотворению «Сон во сне».

130

Впервые опубликовано в 1875 г. в «Scribbner’s Magazine». Это один из редчайших случаев, когда Эдгар По не пытался опубликовать свое сочинение тотчас по написании, что, естественно, порождает сомнения в его атрибуции.

Авторство устанавливалось на основе информации, полученной от Э. Л. Дидье, который, в свою очередь, ссылался на свидетельство г-жи Клемм (тещи поэта). Подобный способ атрибуции многих не удовлетворил. Р. Уилбер, например, готов согласиться, что стихотворение принадлежит перу По, но лишь на том основании, что в его рассказах встречаются «похожие» мысли и ситуации. Иными словами, авторство стихотворения нельзя считать твердо установленным.

131

В конце мая 1829 г. Эдгар По отвез в Филадельфию в издательство «Ли, Кэри и Ли» только что законченную рукопись поэмы «Аль Аарааф» и нескольких стихотворений, надеясь, что издатели примут их к публикации в виде сборника. Рукопись он сопроводил обстоятельным письмом. Оно было адресовано Айзеку Ли и впервые опубликовано A. Куинном в его критической биографии По в 1969 г.

132

Стихотворение не было опубликовано при жизни Эдгара По. Сомнения в его авторстве, высказанные некоторыми биографами, оказались неосновательными, по скольку была обнаружена рукопись. «Элизабет» – акростих, посвященный кузине поэта Элизабет Ребекке Херринг, чье имя прочитывается в первых буквах строк. По задумал это стихотворение как сонет, но вынужден был нарушить традиционную форму, поскольку имя героини не вмещалось в четырнадцать строк.

Юный поэт посвятил Элизабет несколько стихотворений. Из них сохранилось два: «Элизабет» и «Акростих». Оба относятся к концу 1820-х гг.

133

См. предшествующий комментарий.

134

L. I. L. – инициалы, которыми подписывала свои стихи Летиция Элизабет Лэндон, ныне совершенно позабытая.

135

Ксантиппа – жена Сократа, отличавшаяся необыкновенной сварливостью.

136

Эндимион – см. комментарий к стихотворению «Серенада». В «Акростихе» По несколько видоизменил сюжет греческого мифа.

137

См. комментарий к стихотворению «Романс».

138

Анакреон – греческий поэт (570–487 до н. э.), автор многочисленных любовных стихов в духе «изящного эротизма».

139

Гименей (греч.) – бог брака у древних греков и римлян.

140

См. комментарий к стихотворению «Волшебная страна».

141

См. комментарий к стихотворению «Долина тревоги».

142

См. комментарий к балладе «Линор».