[113] Или «carne asada»?[114] «Barbacoa» – это, конечно, барбекю, но написано, что его делают только по воскресеньям. Пришлось довольствоваться фахитами, чувствуя себя слабой и никчемной, потому что уж что-что, а такое она могла съесть и дома.
Но фахиты оказались настолько вкуснее всего, чем она питалась в Балтиморе, что она заказала еще две порции. Почему в Чудо-городе не могут приготовить приличное тако, останется вечной его загадкой. Мексиканское пиво «Богемия» было давно знакомо Тесс. Темное, с насыщенным вкусом, оно успокоило бурю чувств, вызванных встречей с Вороном.
Чего она ожидала? Чего хотела? Чтобы он набросился и кричал о бесконечной любви? Чтобы ее поиски, спасение его от неразберихи, в которую он себя поверг, оставили позади старые распри? Вряд ли. Но об отношениях вообще не зашла речь. Ворон всего-навсего решил поднять бунт против предков, пусть и сделал это значительно позже, чем большинство детей. Картины в родительском доме могли означать, что между ними что-то осталось неразрешенным, но ведь им почти полгода. Некоторые плодовые мушки живут дольше, чем Вороновы увлечения.
Тесс проследила за куском мяса, выпавшим из тортильи, и мужчина в домике у бассейна бумерангом вернулся в ее мысли. Эмми и Ворон очень быстро забыли о Томе Дардене, он их ничуть не заинтересовал. Она поверила Ворону, поверила, когда он сказал, что ничего не знал об этом человеке и о том, как тот попал в дом.
А Эмми? Когда она, повысив голос, спросила: «В доме Марианны?» – было непонятно, что удивило ее: сам факт обнаружения тела или то, где оно было обнаружено.
И ни один не потрудился спросить, о чьем теле речь.
Глава 10
Телеграмма – вот над чем стоит подумать. Живя среди мобильных телефонов, электронной почты, факсов и пейджеров, Тесс только благодаря телевизионной рекламе знала, что система денежных переводов «Вестерн Юнион» все еще существует. А телеграммы – отправляют ли их там до сих пор? Она не смогла найти в телефонной книге даже отделений компании, только список «офисов» в местной сети супермаркетов «ХЕБ».
Ближайший магазин находился в миле дальше по Бродвею и был похож скорее на продовольственный парк развлечений, чем на торговое предприятие. Продукты казались лишь дополнением ко всему остальному – поварам, подающим спагетти по просьбе посетителей, кулинарным курсам всех мастей, помещениям с повышенной влажностью и отделу вина, где одна только южноамериканская продукция занимала две аллеи. Тесс шаркала по шероховатому полу, окрашенному, как любезно подсказал ей служащий, так, чтобы создать ощущение старинного европейского рынка, и вдруг ее охватило желание пробовать и пробовать то, о чем она никогда прежде не слышала. Она приходила в восторг, испытывала отвращение, мечтала жить в маленьком домике, желательно окруженном цветами, и вести хозяйство. Лучшие продуктовые магазины Балтимора – «Эддиз», «Гролз» и «Саттон Плейс Гурме» – казались ничтожными в сравнении с этим храмом еды. Она не могла решить, чем обусловлено его великолепие – техасской манией величия или неустанными попытками основателя сети Говарда Э. Батта преодолеть какие-то свои комплексы.
И все-таки она нашла силы избавиться от чар магазина и постаралась разузнать, откуда можно отправить телеграмму.
– Дешевле будет позвонить, – сказала девушка за прилавком, рассматривая свои ногти. На них красовался новомодный легкоснимающийся лак, и она медленно избавляла свои синтетические когти от этого салатового покрытия. – Можете купить карточку для звонков в другие штаты. Я купила на прошлой неделе. С Дэвидом Робинсоном[115].
– Нет, мне нужно именно телеграмму, – ответила Тесс. Ведь на телеграмму никто не мог тут же ответить, задать вопросы или узнать номер, откуда совершен звонок.
– Я тут типа первую неделю работаю, – сказала девушка. – Еще не все знаю.
– Ничего, я терпеливая, – соврала Тесс.
Служащая картинно вздохнула и начала шелестеть бумагами, пока не нашла необходимую форму.
Тесс продиктовала: «Ворон найден. Тчк. Скоро позвоню. Тчк».
– Что это за «тэчэка» у вас все время? – раздраженно спросила девушка. И добавила: – И зачем отправляете телеграмму? Только чтобы сказать, что нашли ворона? Неужели у них там своих нет?
– «Тчк» – чтобы обозначить конец предложения; вроде как точка, – ответила Тесс, хотя она видела отправление телеграмм только в кино.
– Вы уверены?
В конце концов они совместными усилиями составили сообщение в Шарлотсвилл, штат Виргиния. Полный текст был таким:
Ворон порядке. В большой беде название новой группы. Позвонит через неделю. Пока останусь здесь.
Последнее предложение появилось спонтанно в последнюю минуту, и Тесс сама не знала, откуда оно взялось и соответствовало ли оно ее реальным планам. Семь дней – время, в общем-то, небольшое, и за это время можно убедиться, что Ворон не попытается снова сбежать. К тому же ей хотелось узнать, чем кончится расследование смерти мужчины из Хилл-Кантри.
– Где тут у вас библиотека? – спросила она у девушки.
– В смысле, «Энчилада Роха»?
Тут познаний в испанском Тесс хватило:
– Вы называете библиотеку «красной энчиладой»[116]?
– Да, и не просто так. Она выделяется в северной части района, как окровавленный палец. Или как большая красная энчилада. Ее трудно не заметить, – Она впервые улыбнулась. – У них там есть компьютеры. Оттуда можно скинуть друзьям письмо по электронке.
– Просто отправьте телеграмму, ладно?
«Красная энчилада» легко обнаружилась на горизонте, но пока Тесс ехала к ней, вид здания постоянно менялся. Она несколько раз сворачивала, поскольку ехала по улицам с односторонним движением, и наконец оказалась на платной стоянке около новехонького здания библиотеки. Снаружи и внутри та была полной противоположностью ее любимой балтиморской библиотеки Еноха Пратта – роскошная отделка, компьютеры по последнему слову техники и даже комнаты для генеалогических исследований. Только вот книг было куда меньше. Полки просто зияли.
– Остальные книги в хранилищах? – спросила она библиотекаря, который показал ей, где найти местные газеты.
– Все здесь, на виду, – сказал молодой человек. Волосы собраны в красивый хвост, глаза как у Бэмби. Тесс заметила, что секция периодики была удивительным образом переполнена: множество старшеклассниц косились на библиотекаря поверх своих подростковых журналов, но тот, казалось, не обращал никакого внимания на фан-клуб. – Наверное, думали, когда строили, что раз есть здание, книги появятся сами собой.
Что же, мышление городских властей везде одинаково. Построить побольше разных объектов и надеяться, что все образуется автоматически. Тесс устроилась с грудой местных газет и стала искать упоминания о мертвом теле в домике у бассейна Марианны Барретт Коньерс.
Газета из Бланко выходила раз в неделю, поэтому ей еще только предстояло напечатать об этом происшествии. В Нью-Браунфелсе об этом сообщили на первой странице, но акцент делался на общественной безопасности. Убийца, предположительно опасный, оставался на свободе, о чем газета и предупреждала своих читателей. «А неопасных убийц не бойтесь», – подумала Тесс.
Первую страницу «Сан-Антонио Игл» заполняли заоблачные мечтания о новой баскетбольной арене, которая превратила бы северо-восточную часть города в край молочных рек и кисельных берегов. Тесс пришлось просмотреть скудный раздел местных новостей только ради того, чтобы прочитать, что тело было найдено во владении Марианны Барретт Коньерс из Аламо-Хайтс. Указывалось и то, что жертва, бывший заключенный Том Дарден жил в Сан-Антонио до того, как был осужден вместе с Лейленом Уиксом за похищение ребенка. «И шериф упоминал об Уиксе», – вспомнила Тесс. Газета назвала их преступление «печально известным делом Дэнни Бойда», но не удосужилась объяснить тем, кто не читал новостей двадцать лет назад, чем оно печально известно. Основной акцент в статье вообще делался на том, как ужасно находить труп в домике у бассейна, особенно труп такого человека, как Дарден. В качестве незначительной детали было указано, что тело нашел прохожий.
– Прохожий! – Тесс повторила это вслух довольно выразительным тоном, но никто не шикнул. Наверное, потому, что никто просто не обратил внимания на ее возглас в это веселое субботнее утро. Девушки-старшеклассницы шептались и хихикали, а дети поменьше бегали кругами, окликая своих родителей. Юноши горбатились перед компьютерами, играя в игры и, наверное, соображали, как лучше обойти блокировку и скачать порно. Зачем нужны «Чак И. Чиз»[117], когда есть библиотеки?
Прежде чем покинуть «красную энчиладу», Тесс села за компьютер и просмотрела страничку балтиморской газеты «Бикон-Лайт». Она никогда не думала, что когда-нибудь станет скучать по ней. «Игл» показался ей слишком желтым; хотя Марианна упоминала что-то о прежних временах местных таблоидов – значит, когда-то был еще желтее. Сайт «Блайт» выглядел ужасно, его дешевизна бросалась в глаза, но она получала удовольствие от знакомого шрифта и чтения о событиях и преступлениях, произошедших в местах, которые она могла мысленно представить. Ограбление на Ломбард-стрит, убийство на Лэнвейл, пожар на Уолтерсон. От всего этого навалилась тоска по дому.
Тесс остановилась у прачечной, а затем, вопреки ожиданиям, быстро нашла дорогу обратно на Бродвей и до мотеля «Ла Касита», своей стоянки в Сан-Антонио. На бордюрном камне около ее комнаты кто-то сидел, обхватив себя руками, будто замерзая в этот солнечный и безветренный день. Поначалу она не могла различить лица, но волосы показались ярко-желтыми в солнечных лучах, а прическа заставляла вспомнить о «Голландском мальчике».
– Привет, – поздоровалась Эмми.