– Ну, ладно, у меня было такое с Джонатаном, но сейчас я не такая.
– Ты, несомненно, такая и до сих пор точно так же рассуждаешь. Тебе было себя жалко. Так же, как тогда, когда ты спуталась с Джонатаном. Помнишь, вы тогда порвали, ты только-только потеряла работу, а он обручился, и ты опять стала с ним спать. Ты когда-нибудь думала о том, что случилось бы, если бы он остался в живых? Он бы к этому времени женился на ком-нибудь еще. Он не твой, дорогая. Не был и не будет.
Тесс хотелось сказать в ответ что-нибудь гневное. Но, к сожалению, здесь с Китти было не о чем спорить.
– Ты права, я должна извиниться, – согласилась она, – и, пожалуй, начну с тебя. Прости меня, что позвонила среди ночи. Это было эгоистично и глупо. Но мне было так одиноко и хотелось поговорить.
– О, я не спала, Тесс. Я тут решила немного перекусить.
Тесс улыбнулась, счастливая от того, что хоть в какой-то части мира все идет привычным образом. Свои предзакатные трапезы Китти никогда не проводила в одиночестве.
– Я надеюсь, на парне из доставки хотя бы остались трусы.
– Ну… нет, – голос Китти прозвучал необычно взволнованно.
– Там кто-то есть? Он прямо с тобой? Или ты в спальне, ждешь, пока он принесет тебе еду на твоем белом плетеном подносе?
– Нет, я внизу. А что, если я перенесла спальню вниз, в большую кладовую за кухней, а кабинет – наверх?
– Зачем ты это сделала? Тебе же придется целый день бегать вверх-вниз по лестнице.
– Китти! – раздался громкий голос.
Голос был знакомый. Когда Тесс его слышала, ей всегда казалось, что она должна упасть и двадцать раз отжаться.
Но сейчас он звучал мягко, с теплотой, которую Тесс никогда не слышала.
– Тебе бейгл с каперсами или просто с лососем?
– Просто с лососем.
– Это Тайнер! Ты спишь с Тайнером!
– В последние две недели мы провели вместе немало времени, – сказала Китти. – Сначала он начал заходить из-за того, что ты ему не звонила. Но потом все закрутилось.
– Но… Тайнер!
Эсски села на кровати, мгновенно насторожившись.
– Он очень мил, – сказала Китти.
– Тайнер! – повторила Тесс. Проститутка за стеной постучала ей, чтобы она вела себя потише.
– Поговорим об этом, когда ты вернешься домой, дорогая. – Затем пара приглушенных реплик. – Кстати, Тайнер интересуется, когда это произойдет?
– Я бы сказала, когда рак на горе свистнет, но думаю, уже присвистнул, узнав то же, что и я. Ты же спишь с Тайнером! Он же старый! Он больной и капризный! Он же Тайнер, в конце концов!
– Поговорим, когда вернешься домой, – повторила Китти. – Люблю тебя.
– Тайнер! – крикнула Тесс, хотя Китти уже положила трубку, и проститутка опять постучала в стену, а Эсски виляла хвостом, ожидая, что ее сейчас покормят.
Глава 26
Семь часов спустя Тесс открыла дверь «Y Algunas Mas» и обнаружила там Кристину с букетом бархатцев.
– От Рика? – спросила она и получила в ответ лишь злобный взгляд.
– Я делаю ofrenda[195]. Завтра Dia de los Muertos – День мертвых[196].
Повисло молчание, потом Крис подняла голову:
– Рик подарил мне желтые розы. Три дюжины.
– Это я должна была послать тебе цветы. Рик вчера вечером не делал ничего плохого.
Крис повернулась к Тесс спиной, чтобы поставить ярко-оранжевые цветы на нечто вроде алтаря, хотя это не было похоже на алтари, которые она видела во время своих редких появлений в церкви. Помимо цветов там стояли церковные свечи, круглый хлеб, на котором был изображен крест, бутылка «Дайет Райт»[197], блок из шести банок пива «Шлитц», зажигалка в стиле ар-деко, пачка сигарет «Мерит», конфеты в виде черепов и фотография красивой женщины, сделанная в пятидесятые, судя по прическе и одежде.
– Он сказал, что пытался тебя успокоить.
– Так и было. – Тесс умолкла. – К чему это могло привести, теперь никто не знает. Это исходило от меня, и я могу сказать, что могла натворить.
– Исходило от тебя, – сказала Крис, по-прежнему стоя к ней спиной, но оттенок голоса и движения лопаток указывали на то, что она пыталась сдержать гнев и не устроить истерику. – Кем ты себя возомнила, какой-то femme fatale, которой достаточно поманить пальчиком, чтобы все мужчины попадали у твоих ног? Без обид, но Рик говорит, что не имел к тебе ни малейшего интереса и не позволил бы одурачить себя только из-за того, что злился на меня.
– Нет, не позволил бы, – Тесс подозревала, что это была ложь, но силу лжи так часто недооценивают, когда нужно успокоить человека. – Послушай, я не из тех женщин, которые считают, что они по природе лучше мужчин. Сказать по правде, я сама не лучше их по природе. Вчера вечером мне было мерзко, и я хотела получить хоть что-то, что дало бы мне временное утешение. Напиться, покурить травки, переспать с чужим парнем. Ты можешь быть спокойна, ничего этого не случилось. Но я никогда не буду спокойна, потому что не знаю, что бы натворила, если бы ты не пришла.
Она все еще смотрела на спину Крис, на ее светлые волосы, заплетенные сегодня в две косы и открывающие молочно-белую шею и узкий пробор, розовый, как у маленькой девочки.
– А если бы натворила? Что, если бы я пришла в чувство только после того, как вернулась бы домой и залезла бы в кровать с «Дон Кихотом»? В смысле, с книгой. Я до сих пор об этом думаю. В глубине души мне этого хотелось. Не твоего парня, не Рика… – Кристина повернулась и сузила на нее зеленые глаза, почуяв оскорбление, и Тесс торопливо добавила: – Хотя он, конечно, очень мил. Я просто хотела очистить голову от мыслей на час-другой.
Губы Кристины дернулись.
– Это было недолго.
– Вы что?..
Она кивнула.
– А наутро он принес мне завтрак в постель. И можешь быть чертовски уверена, он куда-то уходил, чтобы раздобыть молоко двухпроцентной жирности и розы.
Тесс не могла не почувствовать легкий укол боли. Столько людей занимаются сексом, а наутро вместе завтракают – но Тесс не принадлежала к их числу. А этим утром она вообще не позавтракала, потому что ее желудок содрогался при одной мысли о еде.
– Ну, я надеюсь, Рик убедил тебя в своей невиновности?
– Да, он сдал тебя с потрохами, – радостно ответила Крис. – Пел, как канарейка, если выражаться его профессиональным языком. Тем не менее мне стало еще легче, когда ты пришла сюда и повторила примерно то же. Полагаю, он не подговорил тебя это сделать, потому что я не представляю более правдивых извинений, чем твои. Здесь ты молодец. Ты нисколечки не пыталась что-то приукрасить. Я даже чуть не подумала, что ты сможешь снова мне нравиться. Чуть не подумала.
Китти была права: Тесс была обязана извиниться, но Кристину ничто не обязывало ее прощать. И все же ей было больно от того, что эта открытая, добрая девушка больше ей не доверяла.
– Расскажи, что это ты делаешь, про эту офренду.
Ее умышленно искаженный испанский вызвал у Кристины легкую улыбку:
– Ofrenda. Это в память о моей бабушке. Она умерла в прошлом году.
– А зачем пиво, сигареты и все эти вещи?
– Потому что в День мертвых умершие возвращаются, чтобы встретиться с нами. Для этого мы собираем их любимые вещи, традиционные бархатцы и pan de muerto – хлеб мертвых. – Она взяла пару серебряных гребешков: – Это бабушкины любимые. Еще она любила пиво и кено[198] – только я взяла билеты мексиканской лотереи. Больше всего она любила курить «Мерит» – это ее и убило. Если бабушка вернется, она захочет покурить. День мертвецов – не время для нотаций.
– А это может делать кто угодно?
– Конечно. Для этого не нужно оформлять лицензию. – Кристина пристально посмотрела на Тесс. – А ты кого-то потеряла? Вот здесь есть место, можешь поставить сюда. Я тебе помогу.
– Может быть… Для этого мне нужны кое-какие вещи, обычные вещи, как у тебя, только я не знаю, где их можно найти.
– Не знаю, что тебе нужно, но здесь рядом есть магазин «Семейный кошелек», а на Мейн – винный магазин. Это для начала. Иди раздобудь все, что считаешь необходимым, а я пока накрою столик скатертью, поставлю свечи, цветы и хлеб мертвых.
– Не знаю…
– Давай, Тесс. Может, это единственный случай, когда нужно поддаться своим побуждениям.
Она вернулась менее чем через полчаса, так нагруженная покупками, будто изрядно покопалась в мусоре. Бутылка мескаля[199], бигмак, губная гармоника «Hohner Marine Band», пакет сахара «Домино». Труднее всего было найти «Бикон-Лайт» – газета попалась, когда она уже почти смирилась с тем, что придется взять «Нью-Йорк Таймс». Ей пришлось объехать почти всю северную часть города, прежде чем она заметила книжный магазин, где продавались иногородние газеты.
Ее собрание артефактов казалось ничтожным в сравнении с более детализированной ofrenda Кристины, и Тесс решила пройтись по галерее, присматривая, что еще можно добавить. Ее взгляд привлекло керамическое такси, за рулем которого сидел ухмыляющийся скелет-психопат, а сзади – внушающие ужас скелеты-пассажиры, прижавшие костлявые пальцы к щекам, как на картине Мунка, в то время как на багажнике громоздился черт, с довольным видом наблюдавший за всей картиной. Крис кивнула в ответ на ее немой вопрос, и она поставила такси на столик со свечами и цветами, хотя в действительности пассажиров не было. Ни одного свидетеля, не считая ее самой и водителя, который, насколько ей было известно, вовсе не улыбался. В то утро был густой непроглядный туман, и Тесс не видела черта, сидящего на крыле такси, но она никогда не сомневалась, что он действительно там сидит.
– У тебя есть портрет? – спросила Крис. – По традиции нужен портрет.
Да, у нее есть. Даже два. Воспоминание о человеке, взлетевшем над аллеей Феллс-Пойнт, и фотография в еженедельнике. Фото крупным планом, но все равно куда менее четкое, чем первая картинка. Наверное, часть проблем заключалась именно в физической фотографии, а не воображаемой. Люди во всем винят то, что находится у них в голове. «Но может быть, виной всему материальные предметы», – подумала Тесс. Памятные вещи, пачки любовных писем, даты, которые мы держим в уме, – возможно, именно это отягощает нас и не дает двигаться вперед. Фото в ее еженедельнике было невидимым клинышком между нею и Вороном, амулет между нею и риском глубокой привязанности в этом мире, где постоянно присутствуют смерть, жизнь и другие женщины. Она достала снимок из тонкой папки для визиток и прикрепила его к ofrenda напротив такси, отнявшего у него жизнь.