Спустя семь лет я сумел купить это маленькое здание по адресу Лаурирграхт, 37, на первом этаже которого находится мой магазин, над ним живем мы с женой и дочерью.
В Торговой палате я официально зарегистрирован как поставщик кофе, но не Торговой палате решать, кем мне быть.
Я — писатель! Это моя работа.
Я бы не смог вынести того, что мои товарищи погибли за свои идеалы и лежат в могилах, а я здесь преспокойно торгую отбракованным кофе. Эта работа не стоит того, чтобы ради нее покинуть родной дом. Что скажут мужчины из моего рода, если услышат подобное?
Их отпрыск, сын того самого плотника, который не допускал, чтобы даже голос Америки проникал из радиоприемника в мастерскую, торгует отбракованным американским кофе?
Я бы положил голову на этот прилавок и умер, будь это так — в прошлом или сейчас.
Я годами держался за мечту. Этому научил меня дядя Джалель. Я хотел, чтобы она стала реальностью.
Придет день, когда я устрою маленький праздник в магазине по случаю выхода моей первой нидерландской книги.
Я представляю это так: королева выходит из автомобиля. На ней необычная шляпа. С букетом разноцветных тюльпанов она чинно следует к моему зданию. Я стою на пороге вместе с женой и дочерью и слегка склоняю голову. Ее Величество протягивает мне букет и говорит: «Я прочла вашу книгу».
После этого остальные мои книги публикуются одна за другой.
У меня есть еще одна честолюбивая мечта.
Никто, кроме ворона, о ней не знает.
Я вынужден ненадолго с вами проститься; мне нужно на кофейную биржу.
Сегодня вечером я расскажу вам, что я задумал.
Когда вернусь.
Америка, 2010
В «Вороне» я процитировал важнейшие тексты нидерландской литературы. Порой я опускал в них несколько слов, а иногда — добавлял. Таким образом, я поместил эти цитаты, как красивые камни, в свой рассказ.