– Еще совсем молодым я потерял жену и дочку, – промолвил Брюер, посмотрев в чистое ночное небо. – A еще хороших друзей, сынок. Надеюсь, что я вот-вот увижу их.
На мгновение обратив единственный глаз к Ричарду, он едва ли не по-мальчишески улыбнулся.
– А я помню твоего отца. Наглый был сукин сын. Однако настоящий мужчина, в отличие от тебя. Надеюсь, что и ты получишь по заслугам, горбун.
Ричард Глостер, кивнул капитану, резко взмахнув рукой. Тот шагнул вперед, а Дерри посмотрел вверх, дивясь напоследок красоте звездного неба над головой. Получив удар, он глухо простонал, осел на землю, кашлянул и выронил из руки палку, которая со стуком прокатилась по камням мостовой. И умер, не проронив ни звука.
17
Когда снаружи раздался топот вооруженных людей, Элизабет бросило в ужас. Месяц за месяцем она переживала этот кошмар, белой искрой вспыхивавший в ее груди всякий раз, когда к убежищу приходил священник или бакалейщик. Всякий раз, услышав незнакомый голос или тонкий звон колокольчика, она ощущала прилив черного страха, подсказывавшего ей, что это Ланкастер или какой-нибудь из его лордов явился в аббатство, чтобы убить ее вместе с детьми. Ей снилась пролитая на пол черная кровь.
И теперь, в самом деле услышав лязг железной брони и тяжелую поступь рыцарей, она вскочила, ощущая, как колотится в ребра ее сердце. В крошечных кельях убежища постоянно присутствовали один или два монаха. За месяцы заточения королева успела познакомиться со всеми ними.
Она узнала голос брата Павла – он что-то сказал, и сразу после этого раздался вопль и звук падения тела, заставившие ее нащупать в темноте ночной халат и подпоясаться.
Элизабет спала в одиночестве. Она сразу услышала, как кормилица Дженни завозилась в соседней комнате. Мать королевы, Жакетта, уже была на ногах и тут же появилась в комнате, вся взлохмаченная ото сна.
Не говоря ни слова, дочь показала ей прихваченный со стола длинный нож. Жакетта метнулась в свою комнату и вернулась уже с кочергой в руке. Обе женщины вышли на верхнюю площадку деревянной лестницы и зашикали на Дженни, когда та тоже появилась в коридоре. Они собственными руками затолкали ее назад.
Из дальней двери в коридоре донесся плач одной из девочек. Голос ребенка, вне сомнения, разбудит приглядывающую за ними старую леди, которая между тем совсем оглохла и своим голосом может перебудить весь дом. Прикусив в страхе губу, Элизабет подобралась к верхней ступеньке и осторожно посмотрела вниз – в крошечную прихожую.
Брат Павел лежал у стены – лишившись сознания или мертвый, точно сказать было невозможно. Королева затаила дыхание, а потом вдруг поняла, что знает мужчину, стоявшего к ней спиной. Наконец, Эдуард беззвучно повернулся к ней, хотя, конечно, на самом деле его движение не было бесшумным.
Муж Элизабет обратил взгляд наверх, на нее, смотревшую на него между балясин, просиял лицом и радостно воскликнул.
Королева, тоже следуя его примеру, радостно вскрикнула, хотя ей уже казалось, что она вот-вот потеряет сознание и кубарем скатится вниз по лестнице. Она пошатнулась, попыталась устоять и ощутила на талии руки поддержавшей ее матери, не позволившие ей упасть.
Эдуард, широко ступая, затопал вверх по лестнице, с гордостью разглядывая собственную супругу.
– Ну вот, разбудил тебя, – со смехом произнес он, и Элизабет лихорадочно уцепилась за свои опасения.
– Эдуард, я не знаю… так что, все закончилось? – спросила она. Однако, к ее смятению, ее король, этот рослый богатырь, по-прежнему улыбаясь, покачал головой:
– Нет, любимая. Пока это только первая часть. Тем не менее Лондон принадлежит мне, и я могу забрать вас отсюда. На сегодня нам хватит этого, правда? Ну и где же мой сын, Элизабет?
– Я назвала его Эдуардом, – ответила женщина. – Дженни! Принеси мне ребенка. Я окрестила его в аббатстве.
Явилась кормилица, триумфально поднимая запеленатого младенца. К ее чести, молодая женщина сперва посмотрела на Элизабет, взглядом спрашивая ее разрешения. Та кивнула, подавляя в себе печаль оттого, что муж, даже не обняв ее, хочет взять на руки сына.
Не обращая внимания на пробежавший по ее лицу отпечаток разочарования, Эдуард поднял мальчишку в воздух, с восторгом или даже с благоговением разглядывая морщинистую крохотную мордашку. Он никогда еще не видел своего сына.
– Света мне, девушка! – обратился Йорк к кормилице. – Принеси-ка сюда тот светильник, ладно? Больше света, чтобы я мог увидеть своего сына… Здравствуй, мой мальчик. Эдуард, принц Уэльский, будущий король Англии… Ей-богу, Элизабет, я так рад тому, что вижу его целым и здоровым! Генри Ланкастер возвратился в Тауэр, а я вернул себе жену и сына.
– И своих девочек, – напомнила королева. – Твоих трех дочерей.
– Ну конечно, любимая! Приведи их ко мне. Я потискаю этих девчонок и расскажу им о том, как скучал без них.
Эдуард уже заметил, что жена его постепенно раздражается. Он попытался сдержать свое собственное недовольство, однако эта женщина мешала ему это сделать – своим неподвижным лицом и округлившимися глазами. Он по опыту знал, что такое выражение предвещает ссору, и посмотрел на брата. Ричард, оставаясь у подножия лестницы, с мрачной миной созерцал счастливое воссоединение семьи.
Оба брата уже не могли вспомнить, когда спали в последний раз. Близился рассвет, и с точки зрения младшего Йорка, на сегодня с него было довольно насилия и раздоров. Он хотел спать.
– Ты переберешься ко мне на ту сторону, – сказал Эдуард жене. – Я выставил Генри из его покоев.
– Значит, ты в первую очередь направился к нему? Не подумав о том, что я, как узница, томлюсь в этом холодом доме?! – возмутилась Элизабет.
Выдержка вдруг оставила ее мужа – он слишком устал для того, чтобы объясняться с женой и льстить ей. Бросив на нее холодный взор, он передал младенца замершей около него кормилице.
– Я поступил так, как счел нужным, Элизабет! Боже мой, ну с какой стати ты… Нет, сегодня я слишком устал, чтобы спорить с тобой. Пусть ко мне приведут девочек, а потом мои люди переведут вас во дворец. Сегодня ты будешь спать в лучшей постели…
Король не сказал, что присоединится к ней, и его супруга только кивнула, ощущая в душе холодную ярость, рожденную не понятной ей самой причиной. Она целый век тосковала по нему. И вот он явился, снова стройный и молодой, только для того, чтобы повидать своего сына, словно все это время совсем не нуждался в ней. Она даже не подозревала, что он способен так глубоко ранить ее.
Три девчонки, вылетев из своей комнаты, облепили ноги отца, с обожанием глядя на него. Полные восторга слезы на юных личиках несколько приободрили Эдуарда. Тем не менее он зевнул – его уже мутило от усталости, и он готов был рухнуть на пол и уснуть, не сходя с места.
– Да, я тоже рад видеть вас… да-да, всех-всех, конечно! Какими хорошенькими вы стали! А теперь девочки, мне пора, я должен ненадолго оставить вас.
Две самые младшие принцессы тут же захлюпали носами при одном упоминании о том, что папа снова оставит их. Однако Эдуард строго посмотрел на выведшую девиц няню, так и застывшую с беззубой улыбкой, глядя на своих подопечных. Поймав на себе его взгляд, женщина немедленно избавилась от благостной улыбки и прибрала девочек к юбке.
– Пойдемте к себе, мои дорогие, – едва ли не прокудахтала она. Кормилица Дженни присела в реверансе и тоже отправилась собираться с маленьким принцем на руках.
Король неловко посмотрел на жену. Шум и суета, связанные с его появлением, уже улеглись. Возле двери внизу пошевелился брат Павел, мелькнув ярким синяком на месте лишившего его сознания удара.
Эдуард взглянул вниз без сожаления, когда тот поднялся на ноги.
– Благодарю тебя, – молвил Йорк, бросая вниз золотую монету.
Однако брат Павел в упор смотрел на него, и монета, промелькнув воздухе, упала на камень с глухим звоном.
Король утомленно вздохнул – ему было тяжело даже стоять.
– Я оставляю тебе дюжину стражников. Идите во дворец, когда дети будут готовы.
– Да, Эдуард. Я приду, – ответила Элизабет. – Я найду тебя в твоих покоях.
Ее муж спускался вниз куда более тяжелым шагом, чем поднимался вверх по лестнице. Ему пришлось пригнуть голову, чтобы пройти под низкой притолокой крепости, служившей Убежищем. Быть может, поэтому он задержался на пороге и, уже оставшись в одиночестве, снова шагнул обратно для того, чтобы опять подняться по лестнице и крепко обнять жену, уткнувшуюся носом в его плечо.
К собственному удивлению, Элизабет зарыдала, а он, улыбаясь, отодвинулся и поцеловал ее, а потом снял перчатку и открыл темную, в разводах грязи, ладонь – больше пригодную к смертоносному удару, чем к ласке. Однако женщина не отдернулась, когда он смахнул слезинку с ее щеки.
– Вот так, любимая, – проговорил король. – Я вернулся домой, и все опять хорошо, так?
– Если б тебе только не нужно было снова сражаться, Эдуард, – отозвалась Элизабет. Ее муж отвел глаза:
– Нужно. На какое-то время мне нужно превратиться в пылающую ветвь. А потом будет мир, обещаю тебе.
Заглянув в глаза Эдуарда, его супруга увидела в них жестокую решимость. И поежилась, вопреки себе самой… понимая, что вражда в его глазах направлена не против нее.
Эдуард очнулся от тяжелого сна, обнаружив, что, пока спал, вспотел так сильно, словно сражался или бежал целый час. Йорк знал, что лежит в той же самой кровати, в которой прошлым вечером находился Генрих, когда он разговаривал с ним. Он не помнил, как рухнул в нее, как сбросил половину доспеха, уснув в другой, врезавшейся в тело половине. Солнце либо еще вставало, либо уже закатывалось – спросонья он не мог понять этого. Судя по собственным ощущениям, король не удивился бы, если б оказалось, что он проспал целый день, однако усталость еще не оставила его. Он почесался и скривился от запаха собственного тела… Надо бы приказать наполнить ванну.
Услышав чью-то торопливую поступь, он поднял голову и мельком заметил тут же исчезнувшего из его поля зрения слугу. Застонав, Эдуард откинулся на спину. Может быть, он подхватил какую-нибудь болезнь?