Бруно не любил обсуждать со мной свои проблемы. Он не говорил о долгах, о счетах, о налогах, о выплате ссуд. Он любил пересказывать свои сны, описывать, что он чувствует, когда доит коров, рассуждать о тайне рождения сыра.
– Закваска – кусочек желудка теленка, – объяснял он. – Ты только подумай: желудок нужен теленку, чтобы переварить материнское молоко, а мы берем его и делаем с его помощью сыр. Правильно, нет? Это, конечно, ужасно. А иначе сыр не получится.
– Интересно, кто это придумал? – спросил я.
– Дикий человек.
– Дикий человек?
– У нас рассказывают о диком человеке, который жил в лесу. Косматый, бородатый, одежда из веток. Иногда он обходил деревни, люди его боялись, но все равно оставляли на улице еду – благодарили за то, что он научил нас использовать закваску.
– Человек, похожий на дерево?
– То ли человек, то ли зверь, то ли дерево.
– Как вы его называете на диалекте?
– “Омо сервадзо”.
Было уже почти девять. На пастбище виднелись смутные тени коров. Лара тоже превратилась в тень, закутанную в шерстяную накидку. Она стояла, замерев, и следила за стадом. Когда какая-нибудь корова отходила слишком далеко, Лара окликала ее по имени, а собака сама бежала вслед за ней без всяких приказов.
– А дикая женщина существует? – спросил я.
Бруно прочел мои мысли.
– Она молодец, – сказал он. – Сильная, никогда не устает. Знаешь, о чем я жалею? Мы очень мало времени проводим вместе. Слишком много дел. Встаю в четыре утра, а вечером засыпаю над тарелкой.
– Отложи любовь до зимы, – сказал я.
Бруно рассмеялся.
– Вот именно. Весной в горах рождается мало людей. У нас все рождаются осенью, как телята.
Единственный раз на моей памяти он заговорил о сексе.
– Когда ты на ней женишься? – спросил я.
– Да я готов хоть завтра. Она вот не желает и слышать о свадьбе. Ни в церкви, ни в муниципалитете, нигде. Всё ваши городские моды, поди их пойми.
Мы допили вино. Потом поднялись и пошли в хлев, пока совсем не стемнело. Лара с собакой собирала стадо, тут же появилась вторая – выскочила, откуда ни возьмись: наверное, звон колокольчиков напомнил о долге службы. Коровы не спеша выстроились одна за другой: они поднимались по пастбищу и останавливались у поилки напиться. В хлеву каждая занимала свое место. Бруно прикреплял цепь к ошейнику, а я привязывал хвост к закрепленной наверху веревке, чтобы, лежа, коровы не слишком запачкались. Я научился быстро завязывать особый узел. Потом мы затворяли дверь и шли ужинать, пока коровы в темноте начинали жевать сено.
Потом я возвращался к барме, освещая себе путь налобником. Я мог бы остаться на выгоне, Бруно и Лара всякий раз уговаривали меня не уходить, но что-то заставляло меня всякий раз прощаться с ними и идти в сторону озера. Я словно пытался держаться на должном расстоянии от их семейства, уходя, я проявлял уважение к ним и защищал самого себя.
Защищать приходилось умение быть одному. Я долго привыкал к одиночеству, учился не тяготиться им, воспринимать как нечто нормальное, но отношения с одиночеством все равно не были простыми. Я возвращался к дому и всякий раз привыкал быть один. Если было не облачно, я выключал фонарик. Чтобы разглядеть шедшую среди лиственниц тропинку, хватало света месяца и звезд. В этот час все было неподвижно, слышны были только мои шаги да шум речки, которая бурлила и журчала в спящем лесу. В тишине голос речки был звонким, я мог различить тональность всякой излучины, всякой стремнины, всякого каскада, приглушенные густой листвой и раздававшиеся яснее среди камней.
Наверху даже речка умолкала. В этом месте она исчезала среди скал и уходила под землю. Теперь я слышал низкий звук: ветер гулял по котловине. Озеро казалось пришедшим в движение ночным небом: ветер гонял от берега к берегу стайки невысоких волн, на черной воде вспыхивали звезды – то зажигались, то гасли, то словно выстраивались в ряд, то рассыпались. Я долго стоял и рассматривал их подвижный рисунок. Мне казалось, будто я вижу жизнь – ту жизнь, которая существовала в горах еще до человека. Я ей не мешал, я был желанным гостем: в такие мгновения я всякий раз понимал, что рядом с этой жизнью я никогда не буду одинок.
Однажды утром в конце июля мы с Ларой вместе спустились в деревню. Мне предстояло ненадолго вернуться в Турин, она везла первые круги сыра шестинедельной выдержки. Бруно специально нанял мула – не серого самца, на котором я несколько лет назад возил цемент, а самку с густой темной шерстью – размером поменьше, более приспособленную к жизни на пастбище. Он соорудил для нее деревянное вьючное седло и сложил на него двенадцать кругов сыра – всего килограммов шестьдесят, первый драгоценный груз, который он отправлял в долину.
Для него и для нас это был исторический момент. Хорошенько закрепив груз, он поцеловал Лару, похлопал мулицу по боку и кивнул мне:
– Бэрью, дорогу ты знаешь. – Потом попрощался и пошел чистить хлев. Как во времена стройки, он решил для себя, что перевозкой заниматься не будет: горец остается в горах, а его женщина ходит вверх и вниз и возит грузы. Бруно собирался спуститься, только когда с наступлением зимы предстояло оставить пастбище.
Мы шли гуськом: впереди – я, за мной – Лара и мулица, в хвосте – одна из собак, которая постоянно ходила за Ларой. Мулица не сразу привыкла к грузу и поначалу шагала медленно. Спускаться с ней было труднее, чем подниматься: из-за тяжести она ступала неуверенно, давление на передние ноги возросло, на крутых участках приходилось крепко держать ее под уздцы. Зато ближе к краю пастбища тропа пересекала речку и становилась более пологой. Именно здесь когда-то я смотрел, как Бруно умчался на мотоцикле, прежде чем мы потеряли друг друга из виду на много лет. Отсюда мы с Ларой могли идти рядом, собака то убегала в лес, то возвращалась, выслеживая дичь, мулица шла в шаге от нас. Ее дыхание, доносившееся сзади, и цокот копыт успокаивали.
– Что он имеет в виду, когда называет тебя так? – спросила Лара.
– Как так?
– Бэрью.
– Думаю, он хочет кое о чем напомнить. Он прозвал меня так, когда мы были мальчишками.
– О чем напомнить?
– Об этой дороге. Черт возьми, сколько раз я проделал этот путь вверх и вниз. В августе я каждый день поднимался из Граны и Бруно уходил с пастбища гулять со мной. Потом дядя его лупил, но Бруно было наплевать. Двадцать лет прошло. А теперь мы везем вниз его тому. Все изменилось, и ничего не изменилось.
– А что сильнее всего изменилось?
– Конечно, выгон. А еще речка. Раньше она была совсем другой. Знаешь, мы играли вон там, внизу.
– Да, – сказала Лара. – Игры на речке.
Я помолчал. Думая о тропе, я вспомнил, как в первый раз поднимался по ней с отцом – мы ходили знакомиться с дядей Бруно. Мы с Ларой спускались, а навстречу мне из прошлого поднимался мальчишка, за ним шел его отец. На отце был красный свитер и штаны-пумпы, он пыхтел, как паровоз, и подгонял сына. “День добрый! – сказал я ему неслышно. – Парень-то как несется!” Кто знает, остановился бы отец поздороваться с человеком, который спускался из будущего вместе с девушкой, мулом, собакой и грузом томы.
– Бруно за тебя беспокоится, – сказала Лара.
– За меня?
– Говорит, ты все время один. Ему кажется, тебе плохо.
Я рассмеялся.
– Вы и это обсуждаете?
– Иногда.
– А ты как считаешь?
– Не знаю.
Она помолчала и ответила иначе:
– Я считаю, ты сам так решил. Рано или поздно ты устанешь от одиночества и найдешь себе кого-нибудь. Но ты сам так решил, значит, тебе это подходит.
– Правильно, – сказал я.
Потом, чтобы ее рассмешить, прибавил:
– А знаешь, что он мне рассказал? Что он звал тебя замуж, а ты и слышать не хочешь.
– За этого сумасшедшего? – ответила она со смехом. – Ни за что!
– Почему?
– Кто же пойдет замуж за человека, который не желает спускаться с гор? Который потратил все деньги, чтобы сидеть себе наверху и варить сыр?
– Это плохо? – спросил я.
– Ты сам подумай. Мы проработали полтора месяца, и это – все, что мы получили, – сказала она, кивая в сторону мула.
Лара посерьезнела. Некоторое время она молчала, вспомнив о своих тревогах. Мы уже почти пришли, когда она сказала:
– Мне очень нравится то, что мы делаем. Даже когда целый день льет дождь, а я пасу коров и мокну. На душе спокойно, можно обо всем подумать. Здесь понимаешь, что многое вовсе не важно. С точки зрения денег, это безумие. Но сейчас мне такая жизнь нравится. Ничего другого я не хочу.
На площади в Гране между трактором, бетономешалкой и моей машиной, прождавшей меня целый месяц, стоял белый фургончик. У дороги двое рабочих копали канаву. Нас ждал человек, которого я никогда не встречал: ему было лет пятьдесят, внешне ничего необычного, но было странно видеть машины, асфальт, чистую одежду, слышать шум моторов, проведя много дней в горах с животными.
Я помог Ларе выгрузить сыр, мужчина проверил каждый круг: пощупал корку, понюхал, постучал костяшками пальцев, проверяя, нет ли в сыре полостей. Сыр ему вроде понравился. В фургоне у него были весы: он взвесил круги сыра, сделал пометки в книге учета, выписал Ларе квитанцию. В квитанции был указан их первый заработок. Сидя в машине, я смотрел на Лару, пока она разглядывала цифры, но не понял ее реакции. Лара помахала мне рукой и пошла обратно по тропе с мулицей и собакой. Они исчезли в лесу – вернее, лес принял их обратно как своих жителей.
В Турине я освободил квартиру, в которой прожил последние десять лет. Теперь я редко здесь бывал, квартира была не нужна, однако, съезжая, я почувствовал грусть. Я хорошо помнил, как воспринял переезд сюда, когда, казалось, город сулил мне удивительное будущее. То ли я обольщался, то ли он не сдержал слова, но освободить за один день дом, который я наполнял много лет, вынести, не разбирая, вещи, которые я приносил сюда: то одну, то другую – это было словно забрать обручальное кольцо, смириться с отс