и сняли весь средний этаж в трехэтажном домике на Юнион-сквер. На тот момент Клэр уже ушла из книжного магазина «Красная линия» и устроилась на какую-то административную работу на местную станцию кабельного телевидения, где начала снимать документальные короткометражки. А еще через год, когда «Красная линия» окончательно закрыла свои двери, я получил работу в «Старых чертях». Мне было двадцать девять лет, и казалось, что я нашел себе дело, которым буду заниматься до конца своей жизни.
Клэр приходилось не так легко. Она ненавидела свою работу на кабельном, но у нее не было диплома, а каждая должность, которая ее интересовала, требовала высшего образования. Клэр решила вернуться к учебе, совмещая ее с работой, поступила в колледж Эмерсон[48], чтобы закончить курс и получить диплом, а для подработки устроилась барменшей в один отстойный клубешник на Сентрал-сквер. Я частенько навещал ее там и часами просиживал за стойкой, страдая от выкрученной до предела громкости безвестных панк-групп, потягивая «Гиннесс» и глядя, как мою жену пожирают похотливыми взглядами хипстеры в очках в толстой оправе и обтягивающих джинсах. Я развил в себе способность прочитывать там целые романы, не обращая внимания на оглушительную любительщину на сцене. И хотя я вряд ли был старше прочих клиентов бара, но со своей книгой и седеющей головой ощущал себя чуть ли не стариком. Другие барменши обращались со мной едва ли не как с отцом Клэр, и она тоже стала называть меня Папиком. Думаю, что в то время моей жене нравилось мое присутствие в баре. В конце смены она присоединялась ко мне с пивом, а потом мы, взявшись за руки, вместе шли пешком домой по темным, плотно застроенным улочкам Сомервилла.
Но в две тысячи седьмом что-то изменилось. Джули, сестра Клэр, выходила замуж, и Клэр оказалась опять втянута в объятия собственной семьи, привлеченная Джули в качестве буфера между ней и их общей матерью. Она потеряла вес, набранный за последнюю пару лет, и добавила несколько новых татуированных линий на внутренней стороне левого бедра.
А еще Клэр влюбилась в нового бармена, которого звали Патрик Йейтс.
Глава 9
После неудавшегося ужина я пораньше завалился в постель с «Убийством Роджера Экройда» от «Пингвин Букс», но никак не мог сосредоточиться. Постоянно перечитывал первую страницу – мысли метались между воспоминаниями о жене и беспомощным гаданием, кто же написал комментарий к моему посту. Наполнив легкие застоявшимся воздухом своей квартиры, я медленно выдохнул. Почему он назвал себя «Доктор Шеппард»? Может, потому что он и есть убийца? И все же это не означало необходимости во что бы то ни стало упереться и все-таки прочитать книгу. Я положил ее на тумбочку, где держал стопку поэтических сборников. Вот их-то и почитаю на ночь, на сон грядущий. Пусть даже на данный момент я предпочитаю беллетризованные биографии (хоть и редко читаю криминальную прозу, но биографии детективщиков мне все равно интересны) или что-нибудь по европейской истории, последние слова, которые я обычно читаю перед тем, как провалиться в сон, – это слова поэтов. Любые стихи – да и любые произведения искусства на самом-то деле – кажутся мне чем-то вроде криков о помощи, но поэзия в первую очередь. Когда она хороша (а я вообще-то считаю, что по-настоящему хорошей поэзии крайне мало), читать ее – это все равно что слушать, как какой-то совершенно незнакомый тебе человек шепчет тебе на ухо откуда-то с того света, отчаянно пытаясь быть услышанным.
Выбравшись из кровати, я подошел к книжным полкам, чтобы найти сборник, содержащий одно из моих любимых стихотворений – «Зимние сумерки» сэра Джона Сквайра[49]. Я наверняка мог бы продекламировать его наизусть, но мне хотелось собственными глазами видеть напечатанные слова. Стоит мне найти какое-нибудь любимое стихотворение, как я могу перечитывать его снова и снова. Однажды я чуть ли не целый год, каждую ночь перед тем, как заснуть, читал «Черного грача под дождем» Сильвии Плат. А недавно перечитывал «Похоронный обряд» Питера Портера[50], пусть даже и понял там меньше половины. У меня не тот склад ума, чтобы анализировать поэзию так, как это делают критики, но я остро реагирую на нее.
Вернувшись в постель, я перечитал стихотворение Сквайра, а потом закрыл глаза и позволил финальным словам галопом налетать на меня: «И лишь чавкают глухо мои ноги по лужам, по земле, распухшей, как труп!» – мысленно раз за разом повторяясь в голове, словно мантра. Я еще немного подумал про жену и о тех решениях, которые принял. Когда в ее жизни появился Патрик Йейтс – вообще-то я хорошо помню точную дату, поскольку это было тридцать первого марта, в мой день рождения, – я сразу понял, что произошло что-то переломное. В тот день Клэр поменялась со своей коллегой, работавшей в дневную смену, чтобы освободиться пораньше и сводить меня в «Ист-Кост гриль» отпраздновать мой день рождения.
– Мы наконец-то наняли нового бармена, – сообщила она.
– О!
– Патрик зовут. Я сегодня начала его обучать. Вроде справляется.
То, каким тоном Клэр произнесла его имя, это сочетание нерешительности и удали, с ходу дало мне понять, что он уже произвел на нее впечатление. В теле появилось такое ощущение, словно через него пропустили электрический ток.
– У него есть опыт? – спросил я, опуская устрицу обратно на тарелку.
– Он год проработал в каком-то пабе в Австралии, так что кое-какой есть. Я сразу подумала о тебе, потому что у него татуировка с портретом Эдгара Аллана По на правом плече.
Я никогда не был ревнивцем, но при этом сознавал, что Клэр, в отличие от меня самого, никогда не собиралась идти по жизни только со мной. У нее было много мужчин еще в колледже, и Клэр уже признавалась, причем не раз, что случаются у нее в жизни периоды, когда всякий раз, встречая мужчину или просто проходя мимо него на улице, она вдруг начинает гадать, не хочет ли ее этот мужчина, и тогда буквально зацикливается на том, что эти мужчины могут подумать насчет того, что с ней можно сделать. Я слушал подобные признания и говорил себе: это только к лучшему, что она мне все это рассказывает. Лучше, чем возможная альтернатива. Лучше, чем какие-то тайны.
У нее вообще-то был психотерапевт, женщина, которую она называла доктор Марта и с которой встречалась раз в две недели, но после таких встреч Клэр всегда пребывала в мрачном настроении, иногда целыми днями, и я лишь терялся в догадках, стоит ли овчинка выделки.
Какая-то часть меня всегда твердила, что однажды Клэр мне изменит – или, может, и не изменит, а просто влюбится в кого-то еще. Я уже заранее смирился с этим. И вот теперь, слушая про Патрика, понял, что этот день настал. Это испугало меня, но я уже решил, что делать. Клэр – моя жена. Она всегда будет моей женой, и я останусь с ней, невзирая ни на что. Эта мысль подарила мне чувство спокойствия – уверенности в том, что ничего по большому счету не изменится, что все у нас надолго.
У нее действительно была интрижка с Патриком – по крайней мере, на уровне чувств, хотя я сильно подозреваю, что как минимум пару раз одними лишь воздыханиями дело не ограничилось. Я терпеливо ждал, словно жена ушедшего в море капитана корабля, и так же надеялся, что Клэр живой и невредимой прорвется сквозь бури. Гадал иногда, не стоило ли бороться активней: пригрозить уходом, хотя бы раз выругать ее, когда она являлась домой только через два часа после закрытия бара – одежда пропахла сигаретами «Америкэн спирит», которые он курил, дыхание кислое от джина. Но не делал этого. Это было не по мне. Я просто ждал, когда она вернется ко мне. И вот однажды вечером, жарким летним вечером, в августе, это наконец произошло. Я только что вернулся домой из книжного магазина, и Клэр сидела на нашем диване, понурив голову, со слезами на глазах.
– Я была такой сволочью, – проговорила она.
– Есть немного.
– Ты меня когда-нибудь простишь?
– Я всегда тебя прощаю, – сказал я.
Позже тем же вечером Клэр спросила меня, хочу ли я узнать подробности, а я ответил, что только если ей самой хочется выговориться.
– Господи, нет! – воскликнула она. – Я и так уже сыта всем этим по горло.
Позже я выяснил – правда, не от Клэр, – что Патрик Йейтс бесследно исчез, обчистив в субботу вечером кассу, и что еще как минимум три его коллеги женского пола были крайне подавлены его поспешной ретирадой.
После этого происшествия у нас с Клэр все несколько наладилось, хотя ее собственные дела обстояли не лучшим образом. Она уволилась из клуба, бросила учебу в Эмерсоне. Попробовала недолго потрудиться в «Старых чертях», но потом нашла себе другое место работы – опять барменшей в одном шикарном ресторане в Бэк-бэй[51]. Платили хорошо, но Клэр тосковала из-за отсутствия чего-то творческого в жизни.
– Я не хочу весь остаток жизни разливать напитки! Я хочу снимать фильмы, но мне нужно пойти учиться, чтобы этим заниматься.
– Тебе необязательно идти учиться, – уверял я. – Ты можешь просто взять и снять фильм.
И вот так-то она и поступила. По вечерам работала в ресторане, а в дневное время снимала документальные короткометражки. Про художников-татуировщиков, про полигамную коммуну на Дэвис-сквер… Даже про книжный магазин «Старые черти». Клэр размещала их на «Ютьюбе», и вот там-то ее и нашел Эрик Этвелл. Этвелл рулил тем, что сам называл «инкубатором инноваций», – предоставлял бесплатные места для работы (а при случае и для ночлега) молодым творцам, в обмен на определенный процент с их будущих доходов, приспособив для этих целей перестроенную ферму неподалеку от Бостона, в Саутвелле. Называлась вся эта инновационная лавочка «Черный амбар». Он связался с Клэр, сказал ей, что ему очень понравился ее фильм про татуировщиков, и спросил, не могла бы она снять рекламный фильм про его «инкубатор». В отличие от Патрика Йейтса, у меня не возникло в адрес Эрика Этвелла абсолютно ни