Решил, что когда созрею выпить с Марти, надо будет сказать ему, чтобы прекратил изыскания по Чейни. Он все-таки детектив полиции, пусть и на пенсии. Просить его совать нос в нераскрытое преступление – это все равно что махать куском мяса перед носом у голодного пса. Нужно как-то убедить его, чтоб завязывал.
Не было еще и двух часов дня, но у меня уже пропало желание сидеть в баре хоть сколько-нибудь дольше. Выйдя на улицу, я немного побродил по Мейн-стрит, обозревая кирпичные здания, нижние этажи которых занимали сувенирные лавочки с опущенными железными шторами и закрытые в большинстве своем рестораны. Потуже затянув шарф, двинулся в сторону порта, защищенного длинным волноломом, который выдавался в океан чуть ли не на целую милю. Было так холодно, что в морской воде плавали ошметки молочно-белого ледяного «сала». Дальше в море в лучах солнечного света сверкала чистая вода. Я немного постоял там – зябкий ветерок с океана упорно пролезал сквозь все слои моих одежек, – и тут вновь загудел мой мобильник. На сей раз это было сообщение от Гвен: она уже в отеле, готова к отъезду. Я ответил ей, что через полчаса буду, и двинулся назад.
На обратном пути в Бостон Гвен поведала мне, что день у нее прошел в основном в препирательствах с местным отделом полиции, где явно не считали смерть Элейн Джонсон приоритетным делом. И все же она умудрилась выцыганить там бригаду криминалистов, чтобы те обработали дом, сосредоточившись в первую очередь на наручниках и восьми книгах в книжном шкафу на первом этаже.
Я спросил у нее, будет ли у меня возможность глянуть на эти книги – может, получится определить, откуда они взялись.
– Их упакуют как вещественные доказательства, но у меня будут фотографии, могу вам послать. Сумеете определить, если они из «Старых чертей»?
– Наверное, если рассмотрю их повнимательней. На все книги, которые выставляются на стеллажи в магазине, в верхнем правом углу титульной страницы проставляется цена – либо мной, либо кем-то из моих работников. Но некоторые книги так и не попадают в торговый зал – их покупают напрямую через Интернет, и если я не вспомню конкретный экземпляр конкретной книги, то не смогу и опознать его.
– Но если Чарли приходил в ваш магазин и купил эти книги или хотя бы часть из них, тогда…
– Тогда это означает, что он из наших покупателей.
– Верно, – сказала Гвен.
Мы только что переехали из Мэна в Нью-Гемпшир, и уже темнело. Лицо Гвен периодически освещали фары встречных автомобилей.
– Забыл спросить – нашлись какие-то свидетели?
– Что вы имеете в виду? – уточнила она.
– Имею в виду, нашли ли вы того, кто видел кого-нибудь – ну, или хотя бы чей-то автомобиль, – неподалеку от дома Элейн Джонсон приблизительно во время убийства.
– А-а, это!.. Нет. Я опросила соседку через дорогу – ту, которая сообщила, что никто не забирает почту из ящика Элейн, – но она ничего не видела. Эта тетка совсем старая, и я сомневаюсь, чтобы она вообще сумела разглядеть хоть что-то за пределами собственного дома.
– Да уж, тут не повезло, – заметил я.
– Меня это ничуть не удивило. Если и есть еще какая-то связь между всеми этими убийствами – помимо вашего списка, – то она в том, что нигде нет никаких свидетелей. На самом-то деле вообще никаких зацепок. И никаких ошибок со стороны преступника.
– Должно же быть хоть что-то!
– На месте убийства Джея Брэдшоу было оставлено орудие убийства.
– Это тот, который из убийств по алфавиту?
– Да. Его забили до смерти в собственном гараже. В некотором роде это убийство стоит особняком. Оно довольно бестолковое. Для начала – он отбивался, и осталось очень много крови. В гараже было полно всяких инструментов, любой из которых годился на роль орудия убийства, но оказалось, что использовали – по крайней мере, первоначально – бейсбольную биту.
– А откуда известно, что ее не было в гараже – что ее принесли с собой?
– Вообще-то неизвестно – это не доказанный факт, но другого спортивного инвентаря в доме Брэдшоу не имелось. И все инструменты у него в гараже – столярные. Вот им-то он и был – столяром, – пока десять лет назад его не привлекли за попытку изнасилования. Брэдшоу полез к какой-то разведенке, когда собирал ей книжные стеллажи. С тех самых пор он по специальности практически не работал. Навечно поставил перед домом плакат с надписью «Продаю подержанные инструменты», и, по словам его единственного друга, бо́льшую часть дня торчал у себя в гараже. Представлял собой легкую мишень. Та бейсбольная бита – это, похоже, единственная улика, не имеющая никакого отношения к этому гаражу.
– Она была какая-то особенная?
– Что, бита?
– Угу – было в ней что-то необычное? Может, она пятидесятых годов или еще какая-нибудь эдакая? С автографом Микки Мэнтла?[90]
– Нет, новенькая, причем биты этой марки продаются едва ли не в любом спортивном магазине. Это никуда не привело. Вдобавок, не ею был нанесен смертельный удар. Битой Брэдшоу лишь сильно избили, но прикончили ударом тяжелого молотка, прямо по голове. Простите уж за такие подробности.
Подкатив к магазину, Гвен объявила:
– Приехали!
После чего быстро добавила:
– Ой, вы, наверное, хотели домой. Я даже не спросила…
– Все нормально, – заверил я. – Мне в любом случае наверняка стоило сюда заглянуть, все проверить, а живу я лишь в нескольких кварталах отсюда.
– Спасибо, что съездили со мной. Как только получу фотографии книг, можно их вам отправить?
– Конечно, – сказал я.
До закрытия оставалось еще пятнадцать минут, и мне было видно Брендона, который сидел за прилавком, уткнув нос в книгу. Я толкнул входную дверь, и он поднял взгляд.
– Босс… – произнес он.
– Привет, Брендон.
Он наклонил книгу, которую читал, чтобы показать мне обложку. Это был «Зов кукушки» Роберта Гэлбрейта, про которого лишь не так давно выяснилось, что на самом деле это Дж. К. Роулинг[91].
– Класс, – сказал он, после чего вновь углубился в чтение.
– Я только на минутку. Что-нибудь произошло, пока меня не было?
Брендон сообщил мне, как вчера вечером явилась какая-то дама в меховой шубе и купила на двести долларов книг в твердом переплете. Договорились, что их отправят почтой на ее адрес в Малибу. И еще похвастался, что вроде как починил кран в служебном туалете, который постоянно подтекал.
– Спасибо, – сказал я.
Услышав жалобное мяуканье Ниро, наклонился, чтобы поприветствовать его.
– По-моему, он скучает по тебе, когда тебя тут нет, – заметил Брендон, и что-то в этих словах вызвало одну из тех волн необъяснимой печали, что периодически накатывают на меня. Я резко выпрямился, и свет поплыл у меня перед глазами. Просто проголодался, промелькнуло в голове. Было уже поздно, а с тех пор, как я пообедал в Рокленде, и маковой росинки во рту не держал.
Дойдя до дому, я сел в свою машину и поехал через реку в Сомервилл – городок, в котором жил с Клэр. Сел в баре под вывеской «У Р. Ф. О’Салливана» – в месте, в котором не бывал уже несколько лет. Выпил «Гиннесса», съел один из этих их гамбургеров размером с грейпфрут. А после поехал в Сомервильскую публичную библиотеку, которая, к моему счастью, была еще открыта. Поднялся на второй этаж, отыскал компьютер с открытым интернет-браузером и вбил в поисковую строку имя, которое мне дал Марти: «Николас Прюитт».
Тот оказался не только преподавателем английского языка и литературы в университете Нью-Эссекса, но еще и литератором – опубликовал книжку коротких рассказов под названием «Мелкая рыбка». В Сети мне удалось разыскать две его фотографии – в качестве автора книги, а также не столь постановочную, с какой-то факультетской коктейльной вечеринки. Выглядел Прюитт так, как обычно и представляешь себе университетского профессора, – высокий, сутуловатый, с небольшим животиком и торчащими во все стороны волосами, словно он постоянно запускал в них пятерню. Волосы у него были темно-каштановые, но коротко подстриженная бородка была основательно прихвачена сединой. Позируя в качестве автора книги, он повернулся в три четверти и смотрел в объектив с таким видом, будто ждал аплодисментов. «Воспринимайте меня всерьез, – говорило выражение его лица. – Не исключено, что я гений!» Может, я малость грубоват и циничен, но это то, что я в нем увидел. Я всегда с некоторым подозрением отношусь к сочинителям художественной прозы, с их попытками обрести бессмертие. Вот потому-то и предпочитаю писателей-детективщиков и поэтов. Мне нравятся авторы, которые знают, что битва, в которой они сражаются, заранее обречена на поражение.
Хотя всяких сведений про Николаса Прюитта – который, судя по всему, сходил просто за Ника – в Сети отыскалось предостаточно, про его личную жизнь я не нашел практически ничего. Если он и был женат или имел детей, то никакого подтверждения этому факту не обнаружилось. Из всего, что я прочел про него, больше всего поведал мне один пост на сайте, позволяющем студентам анонимно оценивать своих преподавателей. Целая куча отзывов склонялась к тому, что препод это вполне достойный, пусть даже получить у него высший балл порой нелегко. Но один из пользователей написал: Вообще-то стремный он какой-то, этот профессор Прюитт. СЛИШКОМ уж впёртый в «Леди Макбет», если честно. Не пойму, почему он вечно берет себе ее роль, когда мы разыгрываем сценки оттуда на семинарах.
Совсем немного, но хоть что-то. Я уже успел нагородить у себя в голове целую схему, по которой Николас Прюитт мог превратиться в Чарли. Итак, сестра Прюитта Маргарет выходит замуж за Нормана Чейни, который оказывается не просто обычным мерзавцем, а самым настоящим преступником, причем в конце концов и вовсе убивает сестру Прюитта, ухитрившись выйти сухим из воды. Прюитт решает убить Нормана Чейни, но знает, что если он это сделает, то станет первым подозреваемым. Так что, подумывая, не нанять ли кого-нибудь для выполнения этой задачи, заходит на «Дакбург» и натыкается на мое сообщение насчет «Незнакомцев в поезде». Он – преподаватель английской литературы и хорошо знает эту книгу; понимает, что именно я предлагаю, и мы обмениваемся именами и адресами жертв. Он убивает Эрика Этвелла. Все отлично, и не только потому, что это сходит ему с рук, но и поскольку на самом-то деле это ему понравилось. Это дает ему власть, которой он всегда жаждал. Когда умирает и Норман Чейни, то Прюитт, который в тот момент находился где-то далеко от места преступления, обеспечивая себе алиби, ощущает себя чуть не всемогущим. Убивать – это здорово. Он решает, что должен найти того, с кем поменялся, – того, кто убил вместо него Чейни. Это не так уж сложно. Проведя кое-какие изыскания, Прюитт узнает, что незадолго до смерти Эрика Этвелла допрашивала полиция – в связи с дорожно-транспортным происшествием, во время которого погибла жена некоего Малколма Кершоу. Выясняется, что этот Кершоу работает в книжном магазине, специализирующемся на детективах, и что однажды он разместил на своем сайте список восьми идеальных убийств, использованных в сюжетах литературных произведений. Причем в этом списке – «Незнакомцы в поезде».