Звездная болезнь, в самом разгаре. Уже, практически, выходим на улицу, как нас догоняет одна из продавщиц. В 200-й секции, работает стол заказов и нам собрали по команде Людмилы Захаровны два продуктовых набора. Сервелат, шпроты, банки с икрой — красной и черной, твердый сыр, торт «Птичье молоко». То самое, что мы хотели купить в «Арагви». Дед, будет доволен.
И, дед доволен. Мама, так вообще сияет. Еще бы! Во-первых, объявился блудный сын, после недельного заточения у Брежневых, во-вторых, с подарками. Примериваем шапку на деда — в самый раз. Выглядит солидно, как полагается новому заместителю начальника Главного архивного Управления при Совете министров СССР. Назначение, надо отметить. Мама, ахая и красуясь перед зеркалом, застегивает на шее кулон — мы с дедом, мечем на стол заказ, режем колбасу и сыр, открываем шпроты. Появляется бутылка водки, шампанское. Опять я в пролете. Уже, даже, привыкать начал. Пока мама стругает салат, звоню, закрывшись в соседней комнате, Вере. Зая скучает по мне сильно-сильно. Целует сладко-сладко. После обязательных нежностей, интересуется, что у меня с Альдоной. Почему та, такая неприветливая, смотрит волком? Наверное, потому, что Витя дурак и не может держать свое мужское достоинство в штанах. И тут сапфировые сережки, либо исправят ситуацию, либо нет. Успокаиваю Веру. Перед Италией, все на взводе, нервничают.
После праздничного ужина, родственники усаживаются смотреть телевизор. Показывают «Вокруг смеха». На экране — Жванецкий, со своим потертым портфельчиком. «Что смешно — министр мясной и молочной промышленности у нас есть и очень хорошо выглядит». Кажется, что автора-исполнителя, сейчас заберут прямо со сцены, за антисоветчину. Но, сатирик бесстрашно продолжает: «И что интересно — мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем». Дед с мамой смеются, вытирая слезы.
— Почем стоит похоронить?
— По пятерке на лицо.
— А без покойника?
— По трешке, хотя это унизительно.
Тут и я, не выдерживаю, закатываюсь от смеха. Был в Союзе юмор, был! Причем первоклассный, прошедший горнило цензуры и острой конкуренции. Раскачивали, конечно, сатирики основы государства. Но, кто их не раскачивал? Рок-музыканты? Писатели? Актеры кино и режиссеры? У всех, была фига в кармане. Но, ведь здоровому государству, все это не страшно. А для слабого, фронда интеллигенции — фатальна.
Хорошего понемножку — надо поработать. Запираюсь в ванне, достаю айфон. Здравствуй, прэлесть моя, давно не виделись. «А вдруг гаджет перестал работать?» — колет меня мысль. Но нет, экран светится привычной заставкой блокировки. Вбиваю в поиск «хит-парад 79-го года». На вершине — «The Bee Gees», «ABBA», Kate Bush, «Queen», «Рink Floyd» — нет, это все, не для нас. Узнаваемый, уникальный стиль. Нужно, что-то пупсовою, заводное, народное. Ага, есть кое-что. Группа «Чингисхан», с одноименной песней. Попали в хит-парады, одновременно Европы и США. Удивительно, что на Евровидении, песня, даже, не вошла в тройку победителей. Blondie — «Нeart Of Glass» — тоже неплохо. Выбираю, еще пяток песен, разных популярных групп, включая «Secret Service» и список готов. Завтра, запишем их в студии. Пока, без слов — лишь музыкальные проигрышы.
7-е января 1979 года, воскресенье
Улица Селезневская, студия МВД СССР.
За окном — минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: «Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь». Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.
В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются — сугробы за выходные, так никто и не почистил.
Спускаемся вниз. В студии, непривычно пусто и тихо. Я подкидываю несколько полешек в огонь камина. И тут отряхиваясь от снега, в холл входит несколько человек. Мужчины снимают верхнюю одежду, оглядываются. Знакомимся. Делегацию возглавляет Билл Прауд — атташе посольства США по культуре. Представительный мужчина, лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и густыми бровями, а-ля Брежнев. Рядом с ним, стоят Майкл Гор из «Атлантик Рекордс» и Эндрю Вэбер из «СиБиЭс Рекордс». Майкл — высокий блондин в шикарном, индивидуального пошива костюме-тройке. Лаковые туфли, яркий красный галстук — дополняют образ агрессивного бизнесмена. Эндрю — полная противоположность. Грузный, лысый, в очках из роговой оправы. Первым протиснулся к камину и, уже, вытирает пот со лба платком.
Жмем руки, предлагаем штатовцам аперитив.
— О! Не ожидал, что в Союзе, меня будут потчевать виски с содовой — смеется Майкл Гор.
— По такой погоде, в России, полагается пить водку и закусывать салом — подхватывает Билл Прауд.
Мы поднимаемся в переговорную. Рассаживаемся.
— Как так случилось, что представители двух самых известных, конкурирующих лейблов прилетели вместе в Москву? — я начинаю нашу партию первым.
Гор и Вэбер переглядываются.
— Музыкальный клип, что вы сняли — Майкл допивает свой виски и сожалением отставляет стакан в сторону — Свежая струя, в нашей индустрии. Мы думали, что успех клипа группы «Queen» на песню «Bohemian Rhapsody» — разовое событие. Не принимали все всерьез. Но, теперь ясно, что за этим будущее. Владельцы наших лейблов, начали переговоры о создании первого в мире музыкального телеканала, на котором будут показывать клипы нон-стоп.
— По нашим прогнозам — вступил в разговор Вэбер — Рынок видеоклипов огромен. Нам бы всем, очень пригодилась популярная группа, которая сделает ставку на новый формат. А, если, это будет группа из экзотической России…
— С красивыми девушками — подхватил я — Хитами, концертами, гастролями….
— Приятно иметь дело, со столь понимающим, молодым человек — Билл Прауд наклоняется ко мне и доверительно произносит — Ваш успех, откроет перед Вами и перед Вашими партнерами — кивок в сторону Клаймича — Все двери в нашей стране. Любая помощь посольства и Госдепартамента. Гринкард сразу и гражданство через пять лет.
Вот так, Штаты и превратились в мировую супердержаву. Высасывая мозги, по всему миру. Сегодня музыкантов, завтра математиков и физиков, послезавтра айтишников. Но, надо признать, деловую хватку и чутье американцев. Не побоялись прилететь через полмира, только ради шанса, заполучить себе самую перспективную группу в восточном полушарии. Хорошо, поднимем ставки.
— Господа! Мы, ценим ваше доверие — я открыл деку магнитофона и вставил демо-кассету — Поэтому, готовы оправдать его, прямо, сейчас. Представляем вашему вниманию, проект «Мы — мир». Это песня, которая может стать локомотивом индустрии видеоклипов, символом нового канала. Особенно, если ее споют хором, ведущие американские и европейские певцы.
Я включил воспроизведение. Переговорную, заполнила пронзительная мелодия «We Are the World». Музыканты отлично постарались. Акцент, практически, незаметен, мужские и женские голоса чередуются, улетая ввысь и переплетаясь. Американцы впечатлены. Американцы заворожены. Толстяк Вэбер, даже, начинает тихонько подпевать.
После окончания песни, некоторое время, сидим молча. Клаймич уходит и возвращается с бутылкой виски и льдом. Штатовцы, не раздумывая, наливают себе и, тут же, выпивают.
— Это лучшее, что я слышал за последние годы — Майкл Гор разводит руками — Как вы могли, такое написать и спеть в заснеженной Москве?
— Это, гениально! — Вэбер, более эмоционален — Если у Вас, есть еще, что-то подобное, то я сегодня же, готов подписать контракт на выпуск диска в США.
— Допустим, есть — ухмыльнулся я — А, на каких условиях?
— Да, Эндрю, на каких? — Гору, тоже, становится интересно.
— Ну — замялся толстяк — Скажем, за тираж в сто тысяч, мы переводим на ваши счета двести тысяч долларов. Разумеется, эксклюзивные права у «СиБиЭс Рекордс».
Я рассмеялся. Предлагать мне такие копейки? Да, одна песня «We Are the World» в 85-м году, собрала для голодающих негров 91 млн. долларов, 54, из которых, были получены с продаж сингла. А потом, еще разок в 2010-м, после землетрясения на Гаити, собрала уже, более миллиарда долларов. Сколько там пошло в помощь пострадавшим — бог знает, но масштаб цифр впечатляет.
— Не думаю, что нас устроят подобные условия — я налил себе воды в стакан — В Москву приехал представитель немецкой, звукозаписывающей компании «Полидор Интернейшнл». Думаю, он предложит нам, более выгодные условия.
Американцы переглянулись. Что? Не получилось, на дурачка?
— А парень-то, не пальцем деланный — хмыкнул атташе — Парни, пора предложить реальные деньги.
— Сначала, нужно послушать остальные песни — нахмурился Вэбер — Потом, мы бы хотели включить в контракт создание видеоклипов. А это, отдельная строка.
— Хочу предупредить. Ноты и слова песен, мы направили заказным письмом, с описью вложения в Бюро по авторским правам США — я скосил глаза на Клаймича. Молодец, держит покер-фейс.
Теперь, хрен слижите музыку и слова. Минимум, поостережетесь.
Штатовцы покивали. Налили себе, еще виски.
— Давайте, так — я зашел с козырей — Мы даем, послушать вам все записи. Если они вас устраивают, то консорциум «СиБиЭс» и «Антлантик Рекордс», выпускают наш первый диск на Западе, тиражом два миллиона. Подписываем два контракта. Один официальный, с МВД СССР, на двести тысяч долларов. Другой, лично с нами, на два миллиона долларов, сразу плюс десять процентов прибыли от продажи дисков, если вы решите увеличить тираж. Плюс, мы открываем благотворительный фонд, помощи голодающим Африки. В нем у вас, будет треть.
— У каждой компании! — встрял Майкл Гор.