Пока я размышляю о «качестве» советской элиты, благодаря которой навернулся Союз, Клаймич берет разговор в свои руки. Выясняет детали прохождения Худсовета Мелодии (тут проблем нет, все члены знают, чью музыку им принимать). После худосовета идет тиражная комиссия из представителей Минкульта, Союза композиторов и даже Министерства торговли. Ведь пластинки Мелодии поставляются в 90 стран мира! Миллионными тиражами. Я представляю личный самолет Фалькон, дом на Канарских островах и… губозакатывающую машинку. Ведь всех гонораров от тиражей мне полагается рублей 150, 200…. После тиражной комиссии происходит запись. У Мелодии весьма современное оборудование. Рафик живописует нам прелести 24-дорожечного магнитофона «Штудер», рассказывает про звукорежиссерский пульт «Амек» и немецкие микрофоны «Ньюман». Делаем соответствующие лица. Прониклись.
Далее запись отправляется на Апрелевский завод грампластинок, где собственно и происходит «таинство винила». Финальная стадия — магазины. Куда пластинки попадают… через полгода после начала процесса. С трудом удерживаю челюсть на месте.
Составив расписание записи двух пластинок (продавили таки!), возвращаемся обратно в студию. По дороге Леха расспрашивает нас о встрече, но я раздумываю, как заставить советскую плановую машину двигаться чуть быстрее и солировать приходится Клаймичу. Григорий Давыдович доволен. Ехали за одной пластинкой, а получили две. Плюс Мелодия обещает подумать над выпуском магнитоальбома, с которыми экспериментирует студия и Апрелевский завод. Та же популярность Высоцкого держится вовсе не виниле — а на перезаписанных кассетах. Все 80-е в Союзе будет бум магнитофонов. И нам в нем надо участвовать.
На Селезневской продолжает кипеть работа. Музыканты занимаются аранжировкой новых песен, Вера и Альдона распеваются под руководством Татьяны Николаевны. А вот Лада… сидит на телефоне. Подхожу к девушке, дожидаюсь пока она закончит разговаривать. Выясняется, что Лада попала под вал звонков в студию. Виктор Селезнев нужен всем. Звонят малоизвестные исполнители с просьбами о песнях, представители профкомов заводов и фабрик в попытке организовать концерты, просто фанаты неведомо откуда нашедшие номер телефона. И главный удар на себя приняла ответственная Лада. Как оказывается не зря. Среди всех звонков есть и важные. Так меня приглашают на запись в программу Утренняя почта. С Юрием Николаевым. Эх… Лучше, конечно, с Татьяной Веденеевой познакомиться, но и Николаев тоже неплохой ведущий, а главное полезный контакт. Еще одна моя ступенька в светлое будущее. Кроме телевизионщиков, интерес к группе проявила пишущая братия. Интервью со мной и звездочками хотят взять и Правда, и Московской комсомолец, и даже журнал Работница, кстати, одни из самых читаемых в Союзе. Больше всего из списка меня интересует МК, «Московском комсомольце», в котором есть очень популярный среди молодежи раздел «Звуковая дорожка».
Обсуждаем с Клаймичем организацию пресс-конференции (у директора есть знакомый в ТАССе), а также необходимость найма двух секретарей и выделения для них специального помещения. Григорий Давидович обещает подкорректировать штатное расписание и решить нашу телефонную проблему. А ведь впереди еще почтовый вал, который накрыл нас с мамой.
День заканчивает в объятиях Веры в квартире на Тверской. Девушка устала после напряженного дня, но пересиливает себя. Готовит ужин, расспрашивает меня о Мелодии. В ответ я интересуюсь ее визитом к следователю по делу об убийстве мажора. Вера рассказывает, что все прошло скучно. Пара формальных вопросов (следак знал, кто к нему пришел и как в верхах носятся с Красными звездами), протокол, «подпишите здесь и здесь». Алиби Веры никого не заинтересовало, хотя она его и озвучила. Мысленно вытираю пот.
Уже после ужина и короткого постельного взрыва (на длинный нет сил), вместе думаем над обложкой нашей первой пластинки. Название сразу приходит на ум. «Виктор Селезнев и Красные звезды». Я на первом плане, позади Лада, Вера и Альдона в сценических костюмах. И все это на фоне… Кремля. А чего, собственно стесняться? Где у нас в стране самые главные Красные звезды? Правильно! На башнях Кремля.
Утро субботы начинается с длинного звонка в дверь. Подскакиваю как ошпаренный, протираю глаза. Звонок не смолкает и я иду в коридор. Из своей комнаты выглядывает мама. Смотрю на часы. Семь утра! Неужели Альдона так рано пришла тренировать меня? Я, конечно, с ней договаривался, но не на такую же рань.
За дверью стоят три девчонки. Одеты в простенькие серые пальто, вязанные шапки. Курносые лица, веснушки… Только завидев меня, они начинают визжать, подпрыгивая. Первая, самая крупная из них, рвется обниматься и мне приходится терпеть попытки слюнявых поцелуев, отталкивая ее обеими руками. Краем глаза вижу квадратные глаза мамы и выглянувших на визг соседей. Длится эта странная борьба несколько минут, пока жилистый мужчина из правой квартиры, точно также как и я раздетый до трусов, не помогает мне вытеснить девчонок на лестничную площадку. Окончательно фанатки успокаиваются и уходят, получив автографы и еще раз обнявшись со мной. Попытка выяснить откуда узнали адрес оканчивается ничем — «подружки дали». Возвращаясь обратно, знакомимся с соседом.
— Дмитрий Михайлович — пожимает мою руку мужчина — Капитан дальнего плавания. Во многих странах побывал. Но такое… вижу впервые.
— Я тоже — киваю — Извиняюсь за такую побудку. Попрошу Щелокова поставить внизу вневедомственную охрану.
— Ничего, я привычный. Ты знаешь министра МВД?? — капитан удивленно крутит головой — Может зайдешь на рюмку чая?
Я критически осматриваю свой «костюм Адама», который представлен лишь трусами сатиновыми обыкновенными.
— Это ничего! — машет рукой Михалыч — Я один живу, заходи.
Я успокаиваю встревоженную маму, после чего захожу в квартиру капитана. Тут есть на что посмотреть. Модели парусников, картины маринистов на стенах, секстанты и небольшие подарочные якоря, и конечно, большая батарея экзотических бутылок в застекленном баре. Чего там только нет… Ром, виски, текила…
— Мужики дарят после каждого рейса — заметив мой интерес к бутылкам, смущается капитан — Не отказываться же?
Мы проходим на кухню, где Дмитрий Михайлович быстро заваривает чай, разливает по чашкам. Выкладывает на стол сушки, конфеты.
— Ты ведь Селезнев? Это твои песни наши морячки слушают по радио? — интересуется капитан.
— Мои — я обжигаюсь после чего начиню усиленно дуть, остужая чай.
— Хорошую музыку пишешь. И как только получается?
— Сам не знаю. Иногда просто «накатывает» — еле успеваю записывать слова и ноты.
— Может и для флота чего сочинишь? — загорается идеей капитан — Про море, шторма…
А, кстати, почему бы и нет? Конечно, не пошлятину вроде «я морячка, ты моряк», а что-нибудь серьезное, цепляющее. Мне сходу ничего не приходит в голову и я перевожу разговор на самого Михалыча. Выясняется, что на самом деле он настоящий героический моряк, обошел все моря и океаны и самое главное — служил помощником капитана на знаменитом танкере «Туапсе». Том самом танкере, который в 54-м году был захвачен по указке американцев гоминдановцами Чан-Кай-ши. Корабль был насильно доставлен в тайваньский порт Гаосюн, советские моряки избиты и брошены в застенки. С самого начала чанкайшисты пытались получить от моряков заявления о том, что они «решили не возвращаться в Советский Союз». Чего только не делали тюремщики, чтобы добиться этого.
— На одном из допросов — прихлебывая чай рассказывает Дмитрий Михайлович — Мне заявили, что я остался на Тайване один, все остальные якобы уже уехали в Америку, капитан Калинин женился на американке, а старший механик Беспалов уже имеет в Соединенных Штатах собственную виллу. Нас держали на голодном пайке: стакан воды и кусочек хлеба утром, вареная трава с ломтиком буйволятины на обед и на ужин. Вскоре от голода у меня начались сильные головные боли, я часто стал терять сознание. Нас пытали током, засовывали иголки под ногти…
Капитан показывает мне правую руку, на которой отсутствует несколько ногтей. Я с трудом удерживаю чай и сушки внутри. Делаю несколько вдохов и выдохов. Тошнота проходит. Тем временем Михалыч наливает в чайник воду, ставит на плиту. Мужчина совсем не рисуется, просто делится историей своей жизни. А я благодарю судьбу за эту встречу. Это лучшее напоминание мне зачем я тут и ради чего. Ради того, чтобы жизнь и подвиг таких Михалычей не был выкинут на помойку ренегатами.
— И все с одним требованием — капитан допивает свой чай и ставит чашку в мойку — Подпишите просьбу о политическом убежище в США. Я не подписал. Из 49 человек экипажа ничего не подписали 29 моряков. В конце концов, нас вынуждены были отправить в Советский Союз.
— А те, кто подписал? — в горле стоит ком, руки автоматически ломают все новые и новые порции сушек.
— Я мало что о них знаю. Кажется, Иваньков лишился рассудка в Вашингтоне и был передан в советское посольство. По слухам кто-то завербовался в американскую армию, некоторые до сих пор сидят в тюрьме Тайбэя.
Сидим молча. На плите посвистывает чайник. За окном разгорается новый день. Где-то вдалеке, за домами всходит кроваво-красное солнце.
Воскресный бой проходит на стадионе «Динамо». В подтрибунных помещениях есть боксерский зал и туда за час до начала меня привозит Леха. Настроение за выходные упало ниже плинтуса. История Михалыча произвела тягостное впечатление. Добавила пессимизма Альдона, которая снова включила «Снежную королеву». Все мои попытки сблизится быстро пресекались и все наше общение ограничилось тренировкой. Причем в приснопамятный лес мы не забегали (как вспомню — так краснею от стыда), ограничились несколькими кругами вокруг квартала плюс упражнениями на спортивной площадке, занесенной снегом. Похоже, у нас латышкой намечаются проблемы. Если добавить к этому тот факт, что она с отцом на передовой противостояния с КГБ, то становится совсем грустно.