1
Аристей очнулся от ласковых прикосновений волн и света. Он лежал наполовину на земле и в воде, не веря, что жив. Наконец он открыл глаза, приподнимая голову, - что это? Ослепительная картина вспыхивает перед ним: такой чистый, девственно чистый песок и такое синее, голубое, лазурное море, перед которым бледнеет даже небо, и все вокруг окутано ленивой, благоуханной дымкой летнего утра.
Почти у самого берега по склонам гор устремленные вверх кипарисы. Он вскочил на ноги, полуобнаженный, готовый побежать, не помня себя от радости, как в детстве, по влажному песку далеко-далеко, как в полной тишине послышался смешок, то был Леонард; он сидел на песке, тоже полуобнаженный, а на солнце сушилась одежда, по всему, его, но кафтан, камзол, сапоги - вещи явно старинные.
- С благополучным прибытием! - усмехнулся Леонард, грустный, вообще печальный.
- Мы в Италии? - догадался Аристей.
- Думаю, да.
И тут, взглядывая в сторону моря, куда смотрел Леонард, Аристей ужаснулся: вода далеко ушла, и мелкая лагуна с обнаженными островками земли и валунов, была усеяна трупами - более десятка - моряков в большинстве, среди которых выделялись тела господ и слуг, одетых на один манер, первые - богаче, с изысками моды, вторые - проще, и уже совсем далеко, за скалами высокого острова виднелись остов и мачта судна, потерпевшего крушение.
Леонард поднялся, слегка размялся и схватился за шелковый кафтан, встряхивая его.
- Аристей, как видите, я подобрал себе одежду. Вам тоже следует это сделать без промедленья. Здесь поблизости город, не говоря о селениях в горах. После кораблекрушения поживиться всегда есть чем, и очень скоро побежит сюда всякий люд, готовый обобрать как мертвых, так и живых, чудом уцелевших, как мы. Нам лучше убраться отсюда как можно скорее. Берите оружие, какое попадется. Здесь, кстати, несколько мешочков с дукатами и кинжал. Без оружия и злата мы пропадем.
Аристей, весьма озадаченный, нахмурился, а Леонард рассмеялся и повторил с уверенностью:
- Без оружия и злата нам и шагу не вступить. Или мы бедными пилигримами поплетемся по Италии, прося милостыню Христа ради?
- Ты прав! - воскликнул Аристей, встряхивая с себя остатки неги от сна и прекрасного утра. Он прошелся по мелкой воде от одного трупа до другого, пока не высмотрел по длине и комплекции мертвеца под стать ему, одетого весьма щегольски, при шпаге; сбоку, на ремне, под полой кафтана висела кожаная сумка с бумагами и золотыми скудо; на среднем пальце левой руки большой перстень с алмазом. Это был еще молодой мужчина с бородой, коротко стриженной, чем-то неуловимо похожий на него, и Аристей вдруг понял, что это не знатный синьор, не купец, а художник. Казалось, это его труп, и ему предстояло раздеть самого себя, чтобы облачиться в свою же одежду, только иной эпохи, весьма далекой от той, когда он родился и жил.
- С ума можно сойти! - однако пришлось поторопиться, ибо показались три всадника, как оказалось, трактирщик со слугами, который с живостью их приветствовал и предложил им остановиться у него в гостинице. Все вышло весьма кстати.
В ожидании заказанного обеда они придумали себе имена и занятия, отчасти по бумагам, какие им достались. Одного звали теперь Леон Селина, другого Антонио Ноцци.
Их позвали к столу. Входя в общую залу, они обратили внимание на знатного синьора, который уже откушал и, оставаясь за столом, спокойно глядел в окно. Он обернулся, глаза его, черные, живые, осветились светом интимной, как бы про себя, радости, и весь облик, можно сказать, старика, некрасивого и усталого, преобразился, обвеян тихой сердечностью, достоинством и благородством. Он в самом деле испытывал радость, видя потерпевших крушение, о чем все здесь говорили с ужасом.
Аристей и Леонард невольно поклонились в ответ на, хотя и безмолвное, но весьма красноречивое приветствие. Не успели они сесть за стол, как сей синьор, подчиняясь порыву, произнес:
- Я рад за вас и радуюсь на вас. И благодарю Господа вместе с вами!
Воспользовавшись случаем, путешественники представились, чтобы тотчас завести знакомство, в их положении, может быть, не бесполезное. Добродушный синьор тут же назвал себя:
- Мессер Филиппо Альфани.
Слово за слово, выяснилось, что мессер Альфани, врач и философ, направляется во Флоренцию, где неподалеку находится его вилла. Как путешествующие они смело забросали мессера Альфани вопросами, нередко немало удивляя его. По имени папы, а также короля Франции, выходило, что шел новый XVI век со старыми бедствиями в виде войн и чумы. Им хотелось узнать, где живет в настоящее время Леонардо да Винчи? Не во Флоренции? А Микеланджело? А Рафаэль да Урбино в Риме?
Мессер Альфани отвечал предположительно и уклончиво, точно слава сих знаменитых художников для него не столь бесспорна, однако предложил ехать с ним, указывая на выгоды, потому что дорога им, очевидно, неведома и не совсем безопасна, да и ему, хотя его, как всегда в подобных поездках, сопровождают вооруженные слуги, все веселее будет.
Разумеется, такое предложение путешественнки с благодарностью приняли. Но трактирщица знаками явно предостерегала новых постояльцев слишком уж доверять мессеру Альфани, и когда тот вышел, чтобы поторопить слуг, вполголоса, словно не обращаясь непосредственно к ним, проговорила:
- Я бы не доверилась мессеру Альфани. Ведь он, говорят, чернокнижник. Он не живет в наших краях, не здесь его поместья, но как только он приезжает, непременно что-то неслыханное случается, как нынешняя буря и ужасная непогода, не говоря о кораблекрушении.
Кто знает, чем мессер Альфани занимался всю ночь в полуразрушенном языческом храме в горах, облюбованном, к тому же, некромантами. Может, и он вызывал духов? А того хуже, демона? Мы суеверны, всего боимся, да верим в Христа, нашего спасителя. А ученые мужи роются в подвалах и склепах и с превеликой радостью извлекают на свет божий голых женщин и мужчин, стыд и грех. Мало того. Их вносят в свои сады и дома. Мессер Альфани хвастал, что и у него в саду много древностей и есть даже та самая Венера, которую у нас называют не иначе, как белой дьяволицей. Недаром чернокнижник, хотя и слывет искусным врачом. Никак сам дьявол ему помогает.
Аристей и Леонард переглядывались молча и, наконец, расхохотались, напугав добрую женщину. Аристей достал из мошны несколько золотых скудо, лишь смутно догадываясь об их достоинствах, и у трактирщицы загорелись глаза, и она забыла о своих страхах.
Мессер Альфани помог своим новым спутникам купить лошадей, и после недолгих сборов они выехали, сами вооруженные, в сопровождении вооруженных до зубов молодцов. Мчались то во весь опор, то, разговорившись, едва плелись, и все же добрались до виллы Альфани необыкновенно быстро, к немалому удивлению мессера Альфани и его слуг.
- Черт ли погонял наших лошадей! - вскричал он с горделивым торжеством.
Была уже ночь, и хозяин, устроив гостей, сам улегся спать, оставив решение загадок на будущее.
2
В окна верхнего этажа виллы Альфани открывались широкие виды - реки, лугов, гор. Голубело небо, полное света, хотя солнце клонилось к закату. У мессера Альфани собрались его друзья по случаю его возвращения. После ужина, весьма обильного, он еще раз представил своим друзьям гостей, рассказав о грозной буре, разыгравшейся на воде и на земле, как по мановению могучего мага, - при сих словах он улыбнулся загадочно, - о кораблекрушении, которое он наблюдал воочию, благодаря молниям, прорезавшим небо и море, и о поистине чудесном спасении двух чужестранцев, владеющих всеми языками, какие он знает, а может, всеми языками, какие есть на свете.
- Постойте, мессер Альфани, - прервал хозяина каноник, - при всем моем величайшем уважении к учености наших гостей, позвольте усомниться в том, что едва ли возможно знать все языки, какие есть на свете. Это доступно Богу и, утверждают, дьяволу.
- Вы совершенно правы, отец мой. Я выразился подобным образом ради закругления фразы и выражения глубочайшего уважения учености мессера Селина и равно маэстро Ноцци. Они знают все. Они ведают о книгах, которые или не изданы, как мне доподлинно известно, или даже не написаны, а существуют пока лишь как робкий замысел.
- Пожалуй, ты опять несешь вздор ради закругления фразы, - заметил с лукавым видом каноник.
Все рассмеялись.
- На этот раз я только сказал, чтобы вы обратили на то внимание. Каждый человек гордится, принимая знатных гостей, а столь необычных, уверяю вас, не приходилось видеть у себя ни герцогу, ни папе. Но лучше всего нам назначить тему для беседы, в которой примут и наши гости, - заключил мессер Альфани.
- Тема для беседы уже прозвучала за ужином, - рассмеялась превесело весьма красивая женщина, которую все звали запросто Катарина. - Любовь!
Все согласились, и слово было предоставлено мессеру Селину.
- Признаюсь, любовь как тема для беседы и сама по себе, - заговорил Леонард с видимым волнением, - меня смущает. Ведь мы касаемся здесь самых сокровенных наших переживаний, с чем формируемся мы, можно сказать, еще в утробе матери, с появлением на свет, с восприятием природы и жизни. Сама любовь рождает нас, любовь ведет нас по ступеням, как говорит у божественного Платона Сократ устами премудрой Диотимы, к высшей красоте.
Обширные комментарии к «Пиру» Платона написаны вашим соотечественником Марсилио Фичино, основателем Платоновской академии во Флоренции, так что мне не стоит повторять то, что вам хорошо известно, можно сказать, из первых рук. Я же коснусь того обстоятельства в судьбе Эрота, величайшая сущность которого - стремление к красоте, что до сих пор оставалось в тени и философами, насколько мне известно, не обсуждалось. Разве что только у Апулея в его чудесной сказке о Психее как бы ненароком Эрот предстает не амурчиком или купидоном, этаким мальчонком-несмысленышем, не ведающим, что творит, посылая направо и налево золотые стрелы, прислуживая скорее матери в ее вседневных и всенощных делах, чем проявляя свою природу и предназначение, о чем поведала премудрая Диотима.
Как вы знаете, Эрот у Апулея предстает поначалу неким чудовищем, как оповестил дельфийский оракул, в чем заключалось не только иносказание, но и пророчество, а затем юношей, мужем прекрасной Психеи, что не может не иметь далеко идущих последствий, ибо ребенок, каковым и поныне изображают Амура, мог обернуться в объятиях Психеи разве что ее дитятей.
- В самом деле! - воскликнула Катарина.
- Разве это не случилось с девой Марией? - заулыбались мужчины. - Мы слушаем вас, мессер Селин. Вы действительно вопрос поставили совершенно по-новому.
- Я хочу сказать, - продолжал Леонард, невольно переглянувшись с Аристеем, - Эрот рано или поздно должен был возмужать, чего боялся Зевс, опасаясь за свою власть. А возмужав, к тому же, не поладив с матерью, преследовавшей ни в чем перед ней неповнную невестку свою, он умчался за пределы мира, где самодержавно правил упомянутый Зевс, или Юпитер, какое из его имен привычнее звучит для вашего слуха.
- Эрот отправился в странствия? - улыбнулась Катарина.
- Увы, это случилось.
- Отчего же увы? Разве Эрот не всюду самый желанный гость? Или он не мог вернуться? - промолвила синьорина, дочь мессера Альфани, которая и была за хозяйку в доме отца после смерти матери.
- Как же без Эрота могли обходиться и люди, и боги? - рассмеялись все невольно.
- В том-то и дело, - вздохнул с печалью мессер Селин. - За время отсутствия Эрота боги умерли. Искусства пришли в упадок, а люди, словно впавшие в беспамятство, приняли новую веру. Отказываясь от прежних богов, они возненавидели их прекрасные изваяния. Богиню любви и красоты, как вы знаете, прозвали белой дьяволицей. При таковых обстоятельствах уже неудивительно, что Эрота, я имею в виду не амурчика с крылышками, а юношу, мужа несчастной Психеи, принимают не иначе, как за дьявола, богоотступника и искусителя Евы. Но поскольку от Эрота исходит сияние, как от всех богов олимпийских, сотканных как бы из чистейшего света, в чем и сущность божественной красоты, его прозвали Денницей, сыном зари, Люцифером. И чего только не наговорили про него, пугая людей. Эрот предстал в глазах людей тем чудовищем, что провиделся дельфийскому оракулу, кого все боятся, однако без него также не могут жизнь свою устроить, ибо глубочайшая его сущность осталась та же - любовь, стремление к красоте.
Все притихли, ведь прозвучало нечто совершенно неожиданное.
- Как! Вы утверждаете, что Эрот и Люцифер - один и тот же демон? - не без вызова спросил каноник.
- Это всего лишь догадка, - улыбнулся мессер Селин, - которая стоит того, чтобы над нею хорошенько поразмыслить, не правда ли?
Леонард снова переглянулся с Аристеем, поскольку его подмывало прямо заявить: «Я не утверждаю. Я есть!»
Мессер Альфани, словно уловив невысказанную мысль, поспешил закруглить вечер.
- Тема слишком нова и необычна, чтобы продолжать обсуждение без соответствующей подготовки, - сказал он, и с ним согласился каноник.
3
Мессер Альфани предался вдохновенным трудам, разрабатывая идеи, подсказанные Люцифером. Сколько головокружительных открытий он совершил! Он исписал с десяток журналов с рисунками и вычислениями. Работал он, как никогда, плодотворно и быстро, но и страшно уставал.
И тогда к нему входил спутник Люцифера, собственно его слуга по прозванию Ариман и говорил:
- Теперь самое время, мессер Альфани, предаться веселью.
- Пошел к черту! Я устал и хочу спать. Только, боюсь, не засну, столь велико волнение величайших озарений. Боже, как я был счастлив, уносясь в высшие сферы познания час, полчаса тому назад!
- Понимаю, - не без ехидства отвечал Ариман. - Я, мессер Альфани, от черта и сам черт. Куда мне податься? Человеческая природа такова, полноты вдохновения и счастия она с трудом выносит. Божество покидает ее, и она, как свинья, с хрюканьем бросается в ближайшую лужу, чтобы освежиться, и грязь ей мила. Поступай и ты согласно природе, и усталость как рукой снимет.
- Что ты предлагаешь?
- Пришли художники с подружками. Я пригласил их на обед от вашего имени. Стол накрыт в саду, среди виноградников. Сам Вакх явится на пирушку в сопровождении сатиров и менад.
- Я знаю, ты возьмешь на себя роль Вакха. А кем я предстану там?
- Силеном.
- Старым пьяницей?
- Которого окружают нимфы, чудесные создания, готовые всячески увеселять старого кутилу. С ними ты снова будешь весел и молод, ибо они воплощают силы природы, устремленные к вечному обновлению. Кстати, уже который день порывается проникнуть в дом каноник Берталуччи.
- А ну его!
- Пожалуй, не отстанет. Прими его. Он заподозрил нечто неладное. Напуган, обеспокоен, как бы сдуру не донес куда следует. Надо его успокоить, если он ваш друг, как уверяет, или усыпить его бдительность, если он стукач по трусости либо по убеждению.
- Да я лучше напугаю святошу до смерти, чтобы он рта не раскрыл больше.
- Никаких преступлений, мессер Альфани! Люцифер, вопреки всем наветам на него, этого не выносит, да и для занятий науками необходимо никем не нарушаемое уединение. Исчезновение каноника встревожит монахов, и они как бы не осадили виллу, где и так происходят столько чудес, что слухи, видимо, дошли до настоятеля монастыря.
- Хорошо, будь по-вашему. Каноник - мой друг, и я, надеюсь, он придет в полное восхищение от моих открытий. Пусть входит.
Мессер Селин впустил каноника, а сам ушел.
- Альфани! - вскричал каноник. - Твой дом всегда был для меня открыт. Даже в твое отсутствие слуги, по твоему приказанию, пускали меня охотно, и я с увлечением читал книги, которых я не могу держать в монастырской библиотеке по разным соображениям. Ты и раньше запирался от всех, чтобы никто не помешал твоим занятиям магией. Но нынче, мне кажется, ты пленник, - каноник перешел на шепот, близко подходя к Альфани, который вышел из-за стола к нему навстречу, любезный и важный, словно достиг новых глубин в познании тайн магии и колдовства.
- Нет, мой друг, успокойся, я не пленник. Я с головой ушел в науки и уже сделал столько открытий, что у тебя закружится голова, если я скажу даже о самой малой толике их. Высказывались предположения, что Земля имеет форму яйца или шара. Так оно и есть. Земля - шар, который к тому же вращается вокруг своей оси, как волчок, и ты стоишь на ней то вверх головой, то вниз...
- И не падаю? - каноник покачнулся и не упал.
- Скажу я больше. Ты думаешь, Земля пребывает в центре мира, ан нет. Она вращается вокруг солнца, как и другие планеты, и таких миров, как солнечная система, во Вселенной великое множество.
- Нет, нет, постой, - взмолился каноник, у которого в самом деле закружилась голова. - Я всегда с великим почтением относился, Альфани, к твоему уму и познаниям. Я готов согласиться, что ты превзошел в познании природы Аристотеля и Птоломея. Но истинно ли то, что тебе открылось? Не от дьявола ли сия премудрость? Не он ли нашептал тебе столько несусветных вещей, явно противоречащих как положениям науки, так и установлениям церкви?
- Ты прав, мой друг Джованни, - с восхищением признался мессер Альфани. - Ты даже не подозреваешь, до какой степени ты прав. Скажу-ка я тебе, как на духу, только это между нами, поклянись.
- Помилуй! Когда я разглашал чужие тайны?
- Тайну исповеди ты хранишь, может быть. А что если тебе взбредет в голову исповедаться кардиналу Содерини?
- Хорошо, если ты хочешь, я поклянусь на Библии, - каноник завертел головой, не находя нигде книги.
- Не ищи, - рассмеялся мессер Альфани. - Я ее вынес из комнаты и положил под лестницу.
- Как! Ты решился допустить до себя дьявола? - испуганно произнес каноник.
- Джованни, ты отлично знаешь, что тот, кто, как я, всецело предался занятиям магией, за высшее достижение почитает явление самого дьявола на его заклинания. От мелких бесов толку мало. Поклянись же! Иначе я больше тебе ничего не скажу.
- А как, Альфани?
- Клянись Люцифером. Именно он у меня в гостях.
- Творец небесный! Нет, я не поклянусь Сатаной. Он лжец и обманщик. Не хочу я быть его слугой, - вдруг выпрямился с весьма грозным видом каноник Джованни Берталуччи.
- Так, будешь им, как только разгласишь тайну, какую я открыл тебе. В горах... когда я вызывал духов, как ты слышал, сделалась страшная буря, - то явился на мой зов Люцифер. Я испугался и не помня себя сбежал. Но Люцифер принял облик одного из моих гостей, другой - его прислужник Ариман. Так что два демона теперь мне служат. Один питает мой ум, другой ублажает мою плоть.
- Ты пропал, Альфани! Ты будешь вечно гореть в Аду, - закачал головой бедный каноник.
- Ты знаешь, не так страшен черт, как его малюют. Из этого следует, что и в Аду, если я туда попаду, не так будет горячо, как уверяют, да и черти отнесутся ко мне с большим почтением, небось, чем к кардиналам и папам.
- Альфани, сын мой, покайся, пока не поздно, - каноник умоляюще сложил руки.
- Нет, отец мой, поздно. Я слишком далеко зашел. Я отпал от Бога, как некогда сам Люцифер. Не ужасайся. Я не один такой. Поговаривают о связях с дьяволом Леонардо да Винчи. Божественный Микеланджело поклоняется всем богам и не одному из них в особенности. Почему Рафаэля никто не обвинит в святотатстве, когда он портреты милых итальянок, нередко своих возлюбленных, выдает за деву Марию? Все это недаром. Поговаривают о воскрешении богов Греции и Рима. Да почиет Иисус или возрадуется, что он не один и в сонме богов займет достойное место. Да это уже и случилось, что видно на картинах и росписях во дворцах и храмах.
- Альфани, ты сходишь с ума. Опомнись. Покайся. Я обещал кардиналу спасти твою душу. Что касается твоих гостей, кто бы они ни были, им лучше скрыться, чтобы ты по крайней мере не пострадал за гостеприимство и любовь к магии.
- Ах, вот как обстоит дело, - мессер Альфани тотчас оценил вполне реальную опасность. Однако он ничуть не испугался, веря во всемогущество Люцифера. Альфани пригласил к столу каноника, к прощальному ужину. Самое время отправиться в странствия, решил он, явить себя миру как величайший маг и ученый.
Но Аристей и Леонард, не склонные играть роль духов, вызванных заклинаниями мессера Альфани, покинули его на постоялом дворе по пути в Рим, когда тот пожелал, чтобы явилась перед ним сама Елена, прекраснейшая из смертных женщин.