Письменные отчеты, законы, предложения, брошюры, пропагандистские материалы, цели, задачи, приказы, нормы и так далее… их всегда подстраивают под общественный вкус, с их помощью власти стремятся показать, что они на стороне абстрактной категории, именуемой народом. С другой стороны, каждое правительство, все политики, крупные экономические объединения, корпорации и тому подобное руководствуются своими собственными передаваемыми устно соображениями, служащими только для внутреннего использования и обычно гораздо более значимыми, чем письменные. Их преимущество в том, что никто никогда не страдает от разглашения их содержания, каким бы оно ни было.
Письменные и устные указания никогда не передаются вместе, даже если они поступают из одного и того же источника: правителя или парламента, союза, совета, съезда и так далее. Письменные документы становятся достоянием общественности, а устные циркулируют между людьми, которые их составили. Именно они называются «неписаными законами».
Но неписаные законы работают не только в верхних эшелонах власти, они также существуют и внизу, в народе. Именно их больше всего боится вся мировая власть. Вот почему у всех мировых правительств есть программы по обучению неграмотных. Когда последние станут грамотными, их подрывные мысли начнут публиковаться в виде политических брошюр и статей в ежедневных газетах. И тогда раз! и у властей есть полная информация о том, кто в этой стране ведет подрывную деятельность, как его зовут, где он живет и с кем ссорится.
Если же неграмотные останутся неграмотными и продолжат общаться друг с другом устно, то высокоразвитая цивилизация не будет о них ничего знать: ни как они мыслят, ни о чем они думают, ни о том, какие у них намерения, и начнет их бояться. Незнание образа мыслей определенной группы людей, клана или племени представляет собой потенциальную опасность для цивилизации, ведь чего больше всего боится цивилизованный человек? — неизвестности!
По словам моих друзей и единомышленников, человек, который думает таким образом, является в первую очередь гуманистом, филантропом и космополитом, но главное — критиком современной цивилизации. Такой человек, даже если бы он захотел, не мог бы стать соучастником обычного уголовного преступления, поэтому они, мои друзья, посоветовали бы мне немедленно покинуть место перед магазином, пойти домой или еще куда-нибудь и продолжить облагораживать человечество своими устными эссе. Тем самым моя дилемма была бы решена.
Следуя приведенным выше доводам, как и моим принципам, изложенным в устных эссе, я разрешил дилемму, приняв решение, соответствующее моему хорошему воспитанию, заветам всех теоретиков социализма и демократии, канонам мировых религий, моим непоколебимым моральным и этическим устоям, своему призванию устного критика общества, а именно: немедленно и без колебаний покинуть место, где я нахожусь, и продолжить бродить по улицам города, пока не пройдет моя нервозность, и я снова не вернусь к Марте.
Может, на этот раз она никуда не уйдет, как только приду я?
5.
Не помню, как я оказался внутри. Вот честно!
Помню, что как только я вошел, позади меня сразу послышался звук автоматически закрывающейся двери. Внутри царил полумрак. Маленькие стеклянные полки отражали тусклый свет от нескольких слабых лампочек, вроде габаритных огней, оставленных включенными, чтобы в магазине был хоть какой-то свет на случай кражи. Я быстро оглядел помещение, надеясь понять, где я нахожусь.
Лично я не разбираюсь в предметах роскоши. И тем более не могу судить, какой бренд хороший, а какой плохой, не говоря уже о том, чтобы определить, подделка это или оригинал. Тот крошечный опыт, который у меня есть в этой области, получен от одних моих шапочных знакомых, снобов, которые существуют, убеждая народные массы, что разбираются в предметах роскоши, параллельно занимаясь поисками жертв, которые дали бы им денег в долг, который они почти никогда не возвращают. Можно было просто заслушаться, когда они восхваляли металл и стекло, ткани и кожу, приписывая им почти человеческие характеристики. От них я слышал истории о различиях в качестве между Гуччи и Прада, о разложении спектра ароматических ощущений духов от Ива Сен-Лорана, о ненавязчивой элегантности и очаровании благородного аристократизма, предлагаемого Тиссо, барочной изысканности Версаче, иногда переходящей в высокомерие, о стиле настоящего мачо Армани, в любой момент готовом превратиться в символ нежности и чувствительности, о звездном ренессансе на грани китча в кристаллах Сваровски. И так далее.
По географическому положению моего места жительства и в результате общения с представителями самых разных общественных слоев на рынках, я хорошо разбирался только в турецком золоте. Но и его я давно не видел, и еще вопрос, являюсь ли я наиболее подходящим человеком для его надежного опознания.
В темноте я ничего толком не разобрал, ничего знакомого не увидел, и тем не менее у меня вдруг сперло дыхание, и я автоматически, сам не понимая почему, упал на колени. Внезапно я полностью осознал ситуацию, в которой оказался, и в испуге проклял момент, когда решил мировую дилемму худшим из возможных способов. У меня перед глазами со скоростью молнии промчалось мое предполагаемое будущее, равнозначное тьме ада.
Я упал ничком на живот и растянулся, насколько мог, пытаясь слиться с напольной плиткой. Если смотреть сверху, я, наверное, казался застреленным. Я перестал дышать. Потом, наконец, я глотнул воздух и прислушался. Ничего не было слышно, ничего не было видно. Я повернул голову влево, прикоснувшись правой щекой к холодному мраморному полу, и увидел несколько полок, симметрично расположенных в центре магазина. Я повернулся на другую щеку и увидел там, в глубине, тяжелую завесу и еле заметную дверь (или двери). Сердце у меня билось так сильно, что тело отскакивало от плитки. Потом я посмотрел наружу сквозь витрину и не увидел никого. Я сводил свои движения к минимуму, опасаясь какого-нибудь датчика, активирующего тревогу при обнаружении ползущего человека. То, что он не сработал, когда я вошел, я объяснил тем, что вошел вполне прилично, через открытую дверь, как это делает большинство честных граждан. Но если я честный гражданин, то почему я лежу на холодном полу? Если я честный гражданин, почему я так боюсь, почему не предпринимаю никаких действий?
Чтобы доказать самому себе свою честность, я решил немедленно и без всяких колебаний подойти к двери, а потом, когда она откроется, выскочить одним прыжком, а затем убежать как можно дальше. Но как я завтра докажу свою честность, если все это снимается на камеру? Я надеялся, что меня не узнают, так как я лежал на животе и в таком положении никто не мог увидеть моего лица. Я пополз к двери. Сверху я был похож на черепаху, вылезающую из моря на песок, чтобы отложить яйца.
Я по-пластунски начал приближаться к двери, но тут же замер, потому что за витриной снаружи промелькнула какая-то человеческая тень. Или мне так показалось.
Я подождал еще немного, и когда совершенно уверился, что там никого нет, и ничто не движется, я вскочил и в два прыжка оказался перед дверью, ожидая услышать спасительный шум разъезжающихся створок.
Не тут-то было!
Я выпрямился, думая, что, возможно, я недостаточно высок, чтобы сработали датчики.
Снова ничего.
Я рванул налево, потом направо, замахал в темноте руками перед стеклянными глазками датчиков над дверью, но тщетно. Меня прошиб холодный пот, когда я осознал, в какую ловушку попал, и какие последствия это может иметь для моей репутации. А с другой стороны… что мне репутация! Я попробовал еще раз, но дверь даже не шевельнулась.
— Сломана! — услышал я тихий голос позади себя.
6.
Не будь я взрослым мужчиной, человеком среднего возраста, с давно сформировавшимся твердым характером, с высокой самооценкой и огромным жизненным опытом за плечами, я бы, наверное, упал в обморок от страха, услышав этот голос.
Но вместо этого я одеревенел — замер столбом, вытянувшись перед дверью с задранными вверх руками, и не мог ни пошевелиться, ни повернуть голову налево или направо. Я чувствовал, как пот каплями стекает по позвоночнику и, промочив резинку трусов, льется вниз по щели на заднице.
Меня парализовала мысль о том, что меня открыли и что с этого момента моя неинтересная среднестатистическая жизнь, вероятно, станет интересной выше среднего.
— Если ты будешь все время тут торчать, то тебя кто-нибудь увидит, и тогда нам обоим конец, — сказал голос и приказал мне снова лечь на пол и отползти подальше назад.
Я подчинился. А что еще я мог сделать? Я снова упал на живот, повернулся и пополз по-пластунски в том направлении, откуда доносился голос. Итак, я добрался до тяжелой занавески в глубине магазина, отодвинул ее в сторону и увидел очертания обычной женщины среднего возраста, сколько точно ей было лет, я с уверенностью определить не мог, но явно больше, чем мне. Не на много, но все же. Я подполз к ней и лишь услышал в темноте металлический звук браслетов у нее на руках, брякавших, когда она задергивала занавеску.
— Понимаешь, — прошептала она, — дверь сломана и открывается только снаружи, по крайней мере, я так думаю!
Я пытался получше разглядеть в темноте едва различимые контуры ее тела, представить себе ее одежду, волосы, руки, фигуру, как она сидела, свернувшись калачиком и прижав колени к подбородку, но не мог.
Мне и потом так и не удалось этого сделать, так что я описал ее, исходя лишь из слуховых и обонятельных ощущений, дошедших до моих испуганных органов чувств и достигших моего паникующего мозга: я уловил ее дыхание, пропитанное сигаретным дымом, духи, чье качество я не берусь определить, запах пота, к которому примешивался аромат ацетона от пропотевшей одежды, звук металлических браслетов — которых у нее, по-видимому, было немало — как они позвякивают в темноте, когда она пытается даже в такой тягостной ситуации поправить прическу, и, наконец, холод ее ладони, которой она держала меня за локоть, с одной стороны это выглядело так, будто она боялась от меня отойти, а с другой — будто пой