Работа с современной молодежной музыкой входила в приоритеты Захарова, и он начал искать подходящих музыкантов. В 1973 году в процессе работы над спектаклем «Автоград ХХI» режиссера позвали на танцплощадку подмосковных Люберец, где он был поражен звучанием и образом группы «Аракс». Тогда в ее составе были трое: гитарист Юрий Шахназаров, басист Эдик Касабов и барабанщик Борис Багрычев.
«Аракс»: Александр Лерман, Юрий Шахназаров, Эдуард Касабов, Вячеслав Кузяшев
Я прекрасно понимаю Марка Анатольевича. Дело в том, что я сам был потрясен этими ребятами примерно тогда же: они играли на свадьбе у моего старшего друга Юры Богданова, и в качестве разминки втроем повторили «в ноль» звучание группы «Сантана», в составе которой было тогда человек десять.
Так или иначе, но они сразу были приглашены работать в театр, где подготовили несколько фантастических работ, в том числе легендарного «Тиля», а позже «Звезду и Смерть Хоакина Мурьеты», «Юнону» и «Авось».
Во всем рок-бульоне обсуждалась новость, что, оказывается, получить профессиональную работу можно не только в филармонии, но и в театре, и все начали весело завидовать.
К 79-му году состав «Аракса» полностью сменился, и уже с Рудницким, Мардалейшвили, Голутвиным, Абрамовым и Алешиным группа записала диск-гигант песен Юрия Антонова и музыку Зацепина к культовому фильму «31 Июня», что сделало группу невероятно популярной.
Видимо, поэтому музыкантам стало неинтересно дальше сидеть в театре, и они откликнулись на призыв «свежеоткинувшегося» с зоны администратора Валерия Гольденберга перейти на гастрольную работу.
Наступило еще одно «великое переселение народов», и в ЛенКом стали пробоваться все, кому не лень. Дальше информация расходится, и я не буду принимать какую-то из сторон, а дам всё сразу. Не в последний раз, кстати!
Вот что говорит Алексей Романов:
– Не знаю, почему, но пробоваться к Захарову ребята пошли без меня. Обидно было.
А вот Сапунов:
– Мы там были старым танцевальным составом: я, ТКНН, Вайт, (Алексей Белов), Кава и Гуля. Почему Ромаху не взяли… Да не помню я!
Маргулис:
– Да какая разница? Все равно не взяли нас, напились мы до безобразия, а Крис, который тоже очень хотел туда попасть, на нас настучал, и Захаров всех выгнал!
ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:
ВАДИМ ГОЛУТВИН
Ну и Вадим Голутвин:
– Мы сами на смену себе позвали Сапунова, ТКНН и клавишника Глеба Мая, даже сдали с ними программу нашему худсовету, но все это потом отменили, ибо Лёша Рыбников активно лоббировал Криса Кельми, у которого шибко много синтезаторов было… А Гуля там и не мог быть, потому что он уже с нами тогда работал!
У оперов есть такая старая пословица: «Врет, как очевидец!»
Чья версия точнее – не поручусь, хотя, неплохо зная Криса Кельми, готов поверить в то, что, уйдя из «Автографа» и начав работать с музыкантами из «Виктории», он не особенно стеснял себя в средствах, чтобы добиться желаемого успеха. А говоря конкретно о «Воскресенье», подозреваю, что здесь идет речь о нескольких событиях, которые в памяти участников за прошедшие почти сорок лет просто слились в одно.
В общем, в наших героях постепенно проявлялось чувство раздражения и неудовлетворенности, и всем захотелось каких-то перемен. А тут еще и довольно обидная ситуация с фестивалем «Тбилиси-80», на который «Воскресенье» приглашено не было, несмотря на сумасшедшую популярность в народе… Почему? Версий тоже несколько. Главная в том, что «квота на Москву» была переполнена, но я подозреваю, что тут дело в личных вкусах организатора сего действа, Артемия Троицкого, который никогда не был поклонником «Воскресенья».
Говорят, что Стас Намин, организуя через год фестиваль «Ереван-81» имени себя, любимого, поставил категорический запрет на участии в нем «Машины Времени», а вот «Воскресенье» позвать хотел, но, так или иначе, осенью 1980 года первый состав звездной группы развалился.
Глава 11. «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел!»
Я лично знаю Евгения Шулимовича Маргулиса, Женьку, Жеку, Гулю, около 30 лет. Написал с ним вместе несколько песен, в том числе и «Блюз Шанхай», общался в очень разных ситуациях, знаю о нем множество сплетен, но ни одну из них здесь развивать не буду. Не о том речь.
Да и не о колоссальном Женькином музыкальном таланте, который с начала 70-х невероятными темпами обрастал мастерством и продолжает это делать сейчас.
Хочу здесь сказать пару слов о его удивительном пофигизме, ставшем легендой среди московских музыкантов.
Ну, скажите, кто еще из них по нескольку раз собственным решением оставлял такие бэнды-бренды, как «Машина Времени», «Воскресенье», «Аракс»? Кто на самом взлете бросал Юрия Антонова? Думаю, что никто не похвастается. А все дело в настроении играть: «в кайф» или «не в кайф».
Дело в том, что из «Воскресенья» (и «Воскресения» тоже!) Гуля уходил целых ЧЕТЫРЕ раза. Дважды в 80-м, потом в 92-м и, наконец, в 2004-м. В 86-м еще записался с «СВ» и «Лотосом», но тоже сам ушел.
Про последние два раза разговор особый, и пойдет он в главах 20 и 21, а в 80-м все было довольно просто:
– Знаешь, просто надоела одна и та же публика. «Сейшенов» было много, но народ на них один и тот же! Приходишь, играешь и видишь одни и те же рожи… Скучно, хотелось расширить наши возможности. Да и музыка эта надоела!
Так он объяснил свой уход поздним летом 80-го, который как раз и ознаменовал первый распад «Воскресенья», но… ему предшествовал и еще один! Как говорит первый техник группы Игорь Новиков, «Гуля сильно захандрил». Дело в том, что зимой 80-го Жека хотел «расширить возможности» за счет преодоления государственных границ, и почти всерьез намылился уезжать в Штаты. Эта мысль бродила в нем, как мы помним, давно, только попыток реализации ее до тех пор не было.
Уж не знаю, что там не сложилось в ОВИРе, но, через пару месяцев Гуля передумал и… вернулся в подвал к друзьям.
Но.
За это время Андрей Сапунов уже вполне освоил бас-гитару… Конечно же, не на таком уровне, как Жека, но в те времена общее мастерство было еще не столь велико, и уровня Сапунова было вполне достаточно…
Хотя через несколько лет это соперничество снова материализовалось, но об этом позже.
В общем, полноценному обратному включению Гули предшествовал довольно серьезный базл, но Кава, который за все время музыкально очень сроднился с Маргулисом, как всегда всех убедил.
А летом всё опять развалилось… Как-то постепенно перестали действовать центростремительные силы, и включились центробежные.
Игорь Новиков (справа) с группой «Воскресенье»
Андрей Сапунов неожиданно мне признался в том, что «открыли кингстоны» именно они вдвоем с Маргулисом. Позволю себе здесь привести прямую речь:
– Мы с Женькой тогда общались довольно близко, и куда-то уехали из Москвы пошататься. На время нашей поездки был назначен концерт, а мы… взяли и не вернулись! Ну а после этого как-то все обломались, на репетицию никто уже и не собрался… Да и Жека сразу в Аракс ушел…
Но Игорь Новиков уверенно спорит:
– Ни фига! Женька-то, как раз, вернулся, а вот Сапун – нет!
Тридцать пять лет прошло, понятно, что все помнят по-разному… На самом деле про кого-то сказать «ушел» в той ситуации совершенно невозможно.
Алексей Романов, наоборот, вспоминает, что тем летом они с приятелем Алексеем Антоновым, носившим образное погоняло «Старуха Изергиль», тогда уехали бродяжничать по Крыму, а когда вернулись, то прямо в районе Курского вокзала в два часа ночи случайно (СЛУЧАЙНО!) встретили Сапунова, который тогда им и сказал:
– А знаете, пацаны, группы «Воскресенье»-то уже больше и нет!
Романов тогда стал пробовать сотрудничество с Аликом Микояном, а Леша Макаревич, узнав об этом, сильно расстроился, обиделся и надолго завязал с музыкой как профессией. Тогда и ему, и всем окружающим казалось, что он окончательно ушел в свои вывески, в дизайн…
Что тогда стал делать Кава, вспомнить трудно. Года через полтора он сделал попытку поруководить нашим «Городом», но довольно скоро переключился на новый проект под названием «Наутилус», с тем же Маргулисом. Подозреваю, что он просто не мыслил себе работу без него.
А вот Андрей Сапунов тогда возобновил свое сотрудничество с Тем-Кого-Нельзя-Называть, что фактически и сохранило «Воскресенье» как бренд!
Глава 12. «Экая глыба, экий матерый человечище!»
Сижу дома, в руке айфон, а на лицо зачем-то надета приветливая улыбка мудрого доброго дяди, говорящего с трудным подростком:
– Здравствуйте, Константин. Меня зовут Сергей Миров. Дело в том, что я сейчас пишу книгу о группе «Воскресение», и мне кажется неправильным рассказывать обо всех событиях без вашей точки зрения.
– Здравствуйте. А чья это, собственно, инициатива, о «Воскресении» книгу писать?
– Мне позвонили из издательства. Им понравилось то, что я сделал на тему группы «Секрет», и они мне предложили продолжить серию «Легенды Русского Рока» книгой о «Воскресении».
– Ну, на «Секрет» мне как-то вообще насрать, а вот вы, что же, полагаете, что теперь можете писать о ком угодно?
Улыбка на моем лице пока сохраняется, но приобретает немного напряженный оттенок:
– Не о ком угодно, а о тех людях и группах, кого лично знаю. В случае «Воскресенья» думаю, что да.
– Так меня же вы лично не знаете!
– Поэтому и прошу вас о разговоре. Тем более, что и раньше мы с вами уже сталкивались.
– Ну, это не считается. А говорить о «Воскресении» сейчас мне совершенно не интересно, группы давно уже нет, и копаться во всех этих древностях мне уже совсем не хочется. Так что пишите что хотите, только имейте в виду, что я – против. Тем более, что, может быть, когда-нибудь я и сам захочу написать мою версию всей этой истории.
– Ну, может быть, вы позволите выслать вам написанный материал для уточнения и согласования?