– Я уже сказал, что мне все это совершенно не интересно. Вы меня слышали?
– Конечно, до свидания.
– До свиданья.
Улыбка давно уже сползла, я долго чешу репу, так и не врубаясь в сосуществование в одной фразе оборотов «пишите что хотите» и «я против»
И ВНАЧАЛЕ, И ПОТОМ:
ТОТ
КОГО
НЕЛЬЗЯ
НАЗЫВАТЬ
Потом плюю и начинаю заниматься своими делами, но через полчаса раздается ответный звонок:
– Сергей, дело в том, что я решил сам написать историю «Воскресения», поэтому можно я вам задам несколько вопросов?
Немного теряюсь, но говорю:
– Пожалуйста, конечно!
– Хорошо. Вы лично были на моих концертах сейчас?
– Да.
– Давно?
– Года три назад вы с дочкой выступали, по-моему, в «Гнезде Глухаря».
– Ага… а сколько вам лет?
– Мне? Пятьдесят семь…
– А вы бывали на концертах «Воскресенья», когда я там работал?
– Да. В Одинцово в 1981 году.
– Спасибо, на данном этапе вопросов больше нет.
Глуповато хмыкнув, кладу трубку.
Развитие сюжета уже заставляет подробно обратиться к фигуре Того-Кого-Нельзя-Называть, эдакого «анфан террибль» от московского рока. В талантах ему, конечно, никто не отказывает, но вот характер… Мягко говоря… неуживчивый. Одно только перечисление названий, в которых он успел поработать, говорит о многом: «Крестоносцы», «Атланты», «Осколки Вертолета Сикорского», «Счастливое Семейство», «Цветы», «Магистраль», «Группа Стаса Намина«, «Фестиваль», «Воскресение», «Галактика», «Зеркало мира«, «Серебряный Рубль», «Старая Гвардия», «Адо», Blues Cousins, несколько безымянных аккомпанирующих составов…
Скажу сразу: сделать с ним большое интервью для книги я планировал с самого начала, но абсолютно все герои, услышав об этом моем намерении, давили гадкий смешок и лукаво произносили: «Ну, рискни!»
Я, конечно, рискнул, и только что изложил вам результат этого общения.
Ну ладно, давайте по порядку.
Дело в том, что в начале 90-х судьба меня с ним однажды уже сталкивала. Я тогда делал телепрограмму «Девятка», посвященную отечественному клипмейкингу, и как-то режиссер Валя Козловский позвонил мне и сказал, что снимает новую песню ТКНН, она называется «От Беды к Беде», и попросил меня сделать об этом материал, чтобы помочь бедному музыканту, «которого почему-то все послали».
За эфиры я принципиально не брал ни копейки, поэтому с удовольствием откликнулся на просьбу, пришел в съемочный павильон, сделал репортаж о съемках и два интервью, с самим Валентином и с героем. Прошло это интервью очень мило, он все время улыбался и шутил, потом мы, по-моему, даже опрокинули несколько рюмочек.
Хорошо все было и в эфире, но телефонного звонка с обычной благодарностью я так и не дождался. Ну, да и не страшно, подумал я, хотя в те годы подобный поступок был бы совершенно естественным.
Лет через десять, когда я делал телепрограмму «Музыкальная История», я снова решил к нему обратиться за интервью, позвонил и весело начал:
– Привет! Это Сергей Миров, я хотел бы с тобой теперь поговорить для «Музыкальной Истории»!
Но безо всякой паузы услышал в ответ:
– А, собственно, почему «на ты»?
Надо сказать, что, в отличие от официозно-консерваторской среды, обращение «ты» в джазовой и рок-тусовке всегда было абсолютной нормой, независимо от разницы в возрасте. Только сейчас, когда некоторые наши «соратники» чаще, чем на сцене, витают во властных и олигархических сферах, к ним хочется обращаться уже «на вы».
А тогда я был настолько удивлен этим одергиванием, что быстро свернул разговор, все оправдывая плохим настроением моего собеседника.
Но прошло еще десять лет, и все это время я постоянно слышал, что «у него совсем крышу снесло, и разговаривать с ним стало вообще невозможно». Спокойное дружеское общение из моего круга с ним продолжает лишь Алик Сикорский. Но это и понятно, ведь их дружба длится уже более полувека.
Правда, и Алик рассказал мне довольно занятную историю со срывом одного концерта, ибо наш персонаж всегда ведет себя в соответствии с правилом «кто кому первый позвонил».
Не знаете такого? Я тоже не знал до этой истории, но, по представлениям ТКНН, сам факт звонка одного человека другому означает то, что звонящий первым проявляет свою заинтересованность, а значит, и зависимость от того, кому звонит, а поэтому он сам обычно не звонит даже тем, кто его звонка в этот момент ждет.
Слегка поразмыслив после нашего телефонного разговора, я понял так, что мое общение с Тем-Кого-Нельзя-Называть закончилось, и решил писать дальше, пользуясь рассказами других участников. Заранее прошу прощенья за возможные неточности в деталях, ибо уточнить их у героя нет ни возможности, ни желания.
Однако через несколько дней от него пришла СМС-ка с номером Александра Арутюнова, которого я не мог найти уже несколько месяцев!
Спасибо, барин!
Чудны дела твои, Господи…
Ну, а теперь самое время поговорить о его песнях, об их роли в популярности, как группы, так и его самого, и об их базовых отличиях от романовского и маргулисского песенного материала.
Дело в том, что, несмотря на свое довольно шаткое и неясное положение в музыке на рубеже 70–80-х, этот человек-загадка был безумно популярен в музыкальной среде!
Начнем с того, что его песню «Я Сам из Тех Кто Спрятался за Дверью», я впервые услышал в исполнении… Виталия Дубинина, многолетнего басиста и вокалиста хэви-метал проекта «Ария», а тогда солиста «Волшебных Сумерек». Это было летом 1980 года в студенческом лагере МЭИ «Алушта». Овации, которые сопровождали объявление песни и автора, ввергли меня в стыдливое понимание того, что я многое пропустил в этой жизни, ибо практически ничего не знал об авторе этой песни.
А следующей зимой я уже оказался на сейшене того самого «звездного» состава «Воскресенья». Во время концерта в зале творилось нечто невообразимое, я даже и не знал, что в наше время возможен такой культ! Причем все музыканты на сцене вели себя очень сдержанно, я бы даже сказал, интеллигентно, но обожание и восторги публики…
Тут уместно будет вспомнить фразу, сказанную тогда моей знакомой в адрес маленького, худенького и грустного Андрея Сапунова: «Ух… я бы его так пожалела, так бы пожалела!»
Схожие эмоции дамы испытывали тогда ко всем музыкантам «Воскресенья»! На фоне общей хамоватости, самоуверенности и… скажем прямо, «урловости» мужской половины населения, воскресники выглядели просто ангелами, спустившимися с небес для утоления печалей московских барышень всех возрастов и темпераментов.
А уж Тот-Кого-Нельзя-Называть с его умными и глубокими глазами, как бы возвращавшими в пространство древнерусских икон… Давайте говорить прямым текстом: он в ту пору был потрясающе красив, отвечая всем устоявшимся внешности канонам рок-н-ролльного героя: высок, строен, сладкоголос, длинноволос и обходителен.
А вот один занятный штришок к его портрету: летом 1974 года гитарист самой популярной в то время группы «Цветы» отдыхал в Геленджике и на протяжении почти месяца делил комнату в санатории… с двадцатью другими отдыхающими обоего пола!
Не поняли? Повторяю: ночлежка на 20 человек.
Геленджик.
Почти месяц.
То есть у всесоюзной звезды на то время попросту не было собственной компании друзей, с кем можно было бы поехать к морю, и даже средств, чтобы обеспечить себе в более приличном месте более комфортный, соответствующий статусу, отдых!
Две мои, в ту пору шестнадцатилетние, одноклассницы Рая и Оля были среди тех двадцати «отдыхающих», приобретших путевки в этот пансионат за весьма скромную сумму. ТКНН был без гитары, спал через две койки от них, ходил в потрясающих белых брюках (самострок), был чрезвычайно вежлив, тактичен, галантен, не выказал ни капли самовлюбленности, все время улыбался, смешно шутил и смотрел на девчонок своими удивительно глубокими, мудрыми, грустными, иконописными глазами.
То самое фото: Юрий Фокин, ТКНН, Александр Лосев на сцене
И фото им подарил с автографом: группа «Цветы» на сцене, он в центре, с гитарой…
Кстати, он в те годы был совершенно уникальной фигурой. Да и за прошедшие сорок лет я больше не припомню у нас такого примера, чтобы настоящий поэт умел вменяемо играть на гитаре. Обычно как-то – либо-либо! А он ведь еще и петь научился, ну а те грустные глаза…
В общем, по всем параметрам именно Тот-Кого-Нельзя-Называть в 80-е годы должен был бы стать главным Рок-Героем Всея Руси!
Но не стал.
Почему? Тут не может быть однозначного ответа. Фактор Везения или Божьего Перста в области творчества значит намного больше, чем хотелось бы.
Именно поэтому живой рок, квинтэссенция творческого сознания, в 70-е на Западе и в 90-е у нас был жестко подчинен законам шоу-бизнеса и полностью «опопсел».
Ну, невозможно ПРОСЧИТАТЬ успех того или иного Таланта, ведь даже Гений обычно просыпается знаменитым лишь после смерти!
В этом-то и трагедия нынешнего искусства, что в современном мире, перекормленном информационной кашей, настоящее ЯВЛЕНИЕ останется просто незамеченным среди бессмысленного вороха разрекламированных поделок! А реклама стоит безумно дорого, и вкладываться в нее продюсер будет, только имея определенные гарантии на успех, но эти вот гарантии могут дать только ПРОГРАММИРУЕМЫЕ артисты, встроенные в продюсерскую систему, и реализации собственных творческих амбиций в режиме эксперимента, предпочитающие живые бабки на просчитанном материале!
Можно даже установить точную дату этой Великой Поп-Революции на западном рынке! Смотрите, в начале 73-го года хит-парады США возглавляли Jethro Tull, Yes, Moody Blues, Slade, War, Джеймс Тэйлор и Кэт Стивенс, а уже к весне их позиции прочно заняли Элтон Джон, Дайана Росс, Стиви Уандер, Майкл Джексон… Схватка за лидерство продолжалась еще почти два года, на верхи популярности волна еще неоднократно выносила и Дэвида Боуи, и Саймона с Гарфанкелом, и Pink Floyd, и даже Led Zeppelin, но с появлением Boney M и ABBA диагноз творчеству был поставлен окончательный. Понятно это стало даже по работам Пола Маккартни и Bee Gee»…