Уж вот если такие песни, в таком виде, в такое время доходили только до единиц, то какой смысл сегодня, когда отупение зрителей доведено просто до апогея, писать что-то еще? А любители и друзья с огромным удовольствием слушают и старые песни, причем в более скромной одежде…
Кстати, имейте в виду, то, что Вы сейчас прочли – лично мое, совершенно субъективное, умозаключение.
«СВ» на концерте
А мы тут с вами, между прочим, уже добрались аж до 1989 года, когда музыканты, поклонники и друзья отмечали 10-летний юбилей группы «Воскресение», и это название уже легально писалось через букву «И»!
Ну и что это был у нас за год? В Японии в связи с восхождением на трон императора Акихито наступила эра Хэйсэй, в СССР с карт убрано имя Жданова, зато появились метро «Выхино», Таганский район, город Мариуполь… Аятолла Хомейни объявил награду в $2,8 млн за голову Салмана Рушди, Президентом Вануату стал Фредерик Тимаката, а Чехословакии – Вацлав Гавел, в СССР введены ограничения на вывоз товаров из регионов и положено начало системе распределения продовольственных товаров по талонам. Астероид Асклепий приблизился к Земле на расстояние 680 000 км, в США начато производство процессора Intel 80486, из Афганистана полностью выведены советские войска, а Соломон Мамалони стал новым премьер-министром Соломоновых Островов. В СССР прошли парламентские выборы, на которых Народными Депутатами избраны Б.Н. Ельцин и А.Д. Сахаров, в Китае в связи с кончиной Ху Яобана на площади Тяньаньмэнь собралось около 100 тысяч студентов, а Верховный Совет Литовской ССР провозгласил государственный суверенитет республики. Во время выставки в Ле Бурже на самолете Су-27 была продемонстрирована «кобра Пугачева» – новая фигура высшего пилотажа, в СССР основана музыкальная группа «На-на», а на базе Министерства Газовой Промышленности создан концерн «Газпром». Власти ГДР начали снос Берлинской стены, в Ватикане прошла встреча Михаила Горбачева с папой римским Иоанном Павлом II, а по ЦТ СССР показан первый сеанс Анатолия Кашпировского.
Глава 23. «Юбилей, лей, лей!»
Сижу перед пузырем с рюмкой и тихо офигеваю.
У команды был 10-летний юбилей, торжество, концерт, пьянка, но как я только пытаюсь выяснить подробности этого события – все уходят «в глухую несознанку».
Что я – следователь? Там что, произошло убийство с изнасилованием несовершеннолетнего инвалида? Какая ж такая сделанная всеми, гадость заставляет их старательно вешать мне лапшу на уши? Что, изнасилованный труп через несколько дней откопали и съели?
Я же сто раз заявил свою позицию: поступок музыканта, даже откровенно неприглядный для постороннего, я не могу и никогда не буду осуждать.
Я знаю, что долгое взаимодействие двух творческих единиц в конечном итоге делает их однополярными и неизбежно приводит к отталкиванию! И, в любом случае, при отталкивании одна часть бывшего целого оказывается менее успешной, чем другая, и держит на эту другую явную или затаенную обиду.
Я прекрасно помню вынесенную мной в эпиграф фразу Лёши Романова о большом количестве «нерыцарских» поступков во всей этой истории, но… вот каким образом трое из четырех канонических основателей группы «Воскресение» оказались за бортом празднования 10-летнего юбилея группы – ума не приложу!
Давайте так: я сейчас просто дам прямую речь участников и свидетелей заглавного события, а вы сами попробуете разобраться во всей этой гамсахурдии.
Честно скажу сразу, что вот ТКНН я больше не звонил. Не нашел в себе внутренних сил, да и все, что он даже теоретически мог бы рассказать, я выяснил и без него.
Итак, разговор с Алексеем Романовым:
– Инициатива по празднованию 10-летнего юбилея шла от Миши Капника. Концерт был в «Черепашке» (зал «Дружба в Лужниках), ТКНН предложил идеальный порядок действий, с которым все согласились: открывало концерт «Зеркало Мира», потом «СВ», потом разные гости, а потом мы в «золотом составе». Вышли и вставили! Репетировать? Ты с ума сошел, репетируют только неуверенные в себе люди. Вел концерт Петька Подгородецкий. Классно вел, с музыкой и танцами.
– А почему Алёши, Гули и Кавы не было?
– А просто не отозвался больше никто, и всё.
После этого звоню Мише Капнику:
– Миша, расскажи мне про 10-летний юбилей. Это ведь ты его делал?
– Нет. Не я. Может быть, поставил аппарат… Но – тоже не помню. Концерт собрал некто Фёдоров, или Федотов. По-моему, Андрей, но точнее не скажу.
– А что там было с Гулей, Кавой и Алешей?
– Не знаю. Вот, совсем не знаю. Позвони Гуле, он скажет.
Набираю номер Маргулиса:
– Жека, а почему ты не участвовал в юбилейном концерте «Воскресения» в 1989 году?
– А я – хрен его знает. Не помню. А-а, помню! Я ж в Лондоне был в это время, поэтому мне – по фигу.
– А Кава-то?
– Да не знаю. Может, он уже уехал тогда… Ты у Маринки спроси, у жены его. Я тебе пришлю координаты.
Сергей Сирович Кавагое на исторической родине
Кадры с юбилейного концерта: Алексей Романов с Петруччо, Старухой Изергиль, Вадимом Голутвиным и Тем-Кого-Нельзя-Называть
Списываюсь с Мариной, живущей ныне в Канаде. Получаю от нее дословно следующее:
«Почему не был на юбилее в 89-м? Честно – не помню, но наверняка были очередные разногласия, скорее всего, финансовые. Серёжка был удивительно интересным и образованным человеком, но до безобразия сложным:) и ооочень честолюбивым и обидчивым…. Обиду постоянно на кого-нибудь держал…»
После этого решил позвонить Лере Макаревич, но и тут ничего не прояснилось:
– Честно говоря, не имею ни малейшего понятия. Но Лёша тогда занимался дизайном, ему не до музыки было.
Чешу репу, матерюсь и звоню Андрею Сапунову:
– Привет, Серёнечка. Про тот концерт ничего не помню. Не помню даже, выступал я там, или нет. Ну-у… в составе 81-го года, да, помню, что-то такое было. А вот сольным номером – понятия не имею.
Обычно по всем вопросам помогал Мишка Меркулов – знает всех, помнит всё, бывал везде. Звоню ему:
– Миш, вот расскажи-ка ты мне про 10-летний юбилей воскресников…
– Серёня, ничего не расскажу. Вообще. Я тогда сразу после юбилея «Машины», который в мае был, в Турцию уехал работать и напрочь из тусовки выпал.
Решаю набрать номер Михаила Шевякова, уж у него-то память хорошая.
– Ну да. Был концерт, помню. «Юбилейный» назывался. Понимаешь, тогда была очень странная ситуация во всем: скажем, собирались два человека, начинали что-то мутить, и больше никого в свои дела не пускали. Да никто и не лез от греха подальше. Вот, мне позвонили, предложили поучаствовать, и я с удовольствием согласился. Про ребят, что ты спрашиваешь, я ничего не могу сказать, ведь я-то с ними вместе никогда не играл, поэтому и не интересовался причиной их отсутствия. И про сам концерт ничего не могу сказать, как-то из памяти вылетело. Но репетиции точно были. Мы там очень хорошо сыграли.
– Ну, хоть кого-нибудь посоветуй, кто помнит!
– Знаешь… у нас тогда был один общий друг, Сергей Титов. Позвони ему, он может помнить. Телефон сейчас дам…
Звоню Титову, и тут – бац:
– Знаете, а тот концерт был вообще не в 89-м, а в 90-м году. 18 февраля один, а другой – либо за день до, либо после. Сапунов пел один, просто с гитарой, и «Зеркала Мира» в концерте не было, ТКНН был с новым аккомпанирующим составом…
Чувствую, что схожу с ума и звоню Петруччо:
– Петя! Ну хоть ты мне чего-нибудь расскажи!
– А чего я могу тебе рассказать? Да, был концерт, да, выступили, кстати, там еще с какого-то бока Кузьмин пел… А потом все классно напились по поводу юбилея!
– А почему никто ничего не помнит, почему у всех разные истории по этому поводу?
– Ну-у… как тебе сказать… Ты ж помнишь это время: мы все тогда, конечно, много пили, но курили-то еще больше! Поэтому-то никто и не помнит ничего. Да и возраст уже…
В общем-то, Петька все сказал совершенно правильно: в этот момент у всей тусовки произошло некое смещение сознания, у кого в сторону эйфорического кайфа, у кого в обиду и замкнутость.
И все пили – кто с радости, кто с горя. Спирт «Рояль», водка «Распутин»…Жизнь менялась, а как, куда – никто не мог понять. И поэтому даже отношения между старыми друзьями подверглись странной трансформации.
– Старик, никто никому ничего не должен!
Именно эта фраза стала лозунгом начала 90-х. Все стали «делать бизнес», и самое главное было – УСПЕТЬ! Все старались успеть ухватить кусок, а чей он – твой или не твой, – понять было невозможно, ибо общественная мораль вдруг полностью разрушилась.
Ну, кто-то где-то первым сообразил, что, если на волне популярности «СВ» возродить легенду «Воскресенья», то можно сорвать хороший куш… И позвонили только тем, кто представлял «золотой состав». А зачем помнить про каких-то Каву, Алешу и Гулю? Да ну еще! Только проблем себе добавлять.
Еще точнее ситуацию прокомментировал помнящий абсолютно всё Саша Кутиков. Я спрашивал его, почему Кавы не было на двух юбилеях того года…
– Сереж! Он ведь добровольно ушел из обоих коллективов, правда? Ну и вот! Мы тогда решили, что «уж умерла, так умерла». Думаю, что «воскресники» подумали так же.
Впрочем, есть и другая версия, ее мне изложил старый друг Сережи Кавагое, Алексей Богомолов. Да-да, тот самый «Ляксеич», который вместе с Петруччо Подгородецким изваял бессмертный пасквиль «Машина с евреями»! Когда я позвонил ему, он сказал:
– Знаешь… когда я спросил его о «Машине», он сказал, что не пойдет, потому что ему все это будет очень тяжело. Ностальгически тяжело, и не верь тому, что они с Макаром поссорились. Это было, но за два с половиной года до юбилея на моем дне рождения они помирились и прекрасно общались за столом. А вот про «Воскресение» скажу тебе, что он в эти дни просто был в Японии. Он ведь даже из «Шанхая» ушел потому, что совершенно разочаровался в музыке и стал заниматься языками, чтобы уехать на родину отца. Он тогда заявил, что по менталитету считает себя больше японцем, чем русским…