Почему это я вдруг здесь о Моррисоне? Терпение, терпение милый читатель!
Как мы помним, успешный юбилейный концерт «Воскресения» породил у музыкантов желание «воскресить» славное имя и немного на нем подзаработать, но у Лёши с Андреем тогда были «Семь Вещей» и Кобзон, а у Миши Шевякова Международная Корпорация по строительству в России сети Cash’n’Carry.
Тут нам пора уже снова вспомнить про Того-Кого-Нельзя-Называть, который в 1990-м распустил «Зеркало Мира» и начал выступать с новым составом, ядром которого был клавишник и аранжировщик Михаил Шевцов. Справочники стыдливо умалчивают, что на афишах этот состав назывался «Воскресенье», но любой желающий может в этом убедиться на Ю-тюбе. Впрочем, на альбоме «Я Бреду по Бездорожью» это название нигде не указано.
Песня «От Беды к Беде» на концертах проходила очень хорошо, видимо, благодаря прямому сходству с Money for Nothing группы Dire Straits, но клип, снятый на нее, ничего хорошего автору не принес, несмотря на старание и популярность режиссера Валентина Козловского. Тогда зритель очень придирался к качеству картинки, а денег на съемки не было почти совсем, и Валик попытался совместить приятное с полезным, сэкономив один рулон «Кодака» от рекламного ролика какой-то фирмы.
Говорите, что хотите, но одного десятиминутного рулона пленки для клипа катастрофически мало, а частые монтажные склейки кино и видеоматериала даже сегодня очень раздражают глаз, так что, клип «не пошел».
Увы…
И вот тут фирма Fee Lee наконец-то решает выпустить на виниле знаменитый альбом 1981 года! Да-да, тот самый, записанный Александром «Артёмом» Арутюновым в ночной атмосфере «мгимошного» подвала в Николощаповском переулке.
(Я тут хотел было написать шутку для инсайдеров Ten Years After, потом раздумал и хотел сыронизировать: «Не прошло и десяти лет!», но в результате даже этого не напишу, ибо именно они-то уже и прошли.)
Оформление альбома, выпущенного в 1994 году. Группа «Воскресенье»-1981: Арутюнов, ТКНН, Сапунов, Романов, Шевяков. Рис. Михаила Шевякова
Из фотосессии к презентации альбома
Презентация альбома проводилась с размахом: в «Горбушке», знаменитом ДК имени Горбунова, где сегодня г-н Швыдкой мучает город своими недомюзиклами, прошел концерт, на который попасть было просто невозможно.
За пару лет перед этим ведь прошел так называемый юбилейный концерт, так что интерес был подогрет всячески. Ну и спрос подпрыгнул!
Здесь я бы хотел помянуть добрым словом Сережу Антипова, безвременно ушедшего автора и руководителя телевизионной «Программы А». Все, что сделал для нас этот настоящий подвижник музыки и телевидения, заслуживает особого упоминания, ну а концерт «Воскресения» – отдельно!
И вот тут-то, при просмотре этого концерта, мне и вспомнился незабвенный Джим Моррисон…
Более халявного отношения к выступлению, чем на том концерте, я не видел ни у кого и никогда.
Правда.
Забыть текст и засмеяться в микрофон, половину концерта простоять спиной к залу, не попадать в ноты, фальшивить…Романов и Сапунов были там эдаким «коллективным Моррисоном», которого со спины уверенно поддерживал невозмутимый Джон Денсмор в лице Михаила Шевякова и сосредоточенные Рэй Манзарек и Робби Кригер, соединившиеся в образе ТКНН…
Впрочем, об этом концерте есть и закулисная информация, как всегда, не из самых милых.
Проблемы начались со скандала между звуковиками и телевизионщиками. Дело в том, что отлаженной технологии по съемкам рок-концертов тогда не существовало, и, расставляя по сцене аппарат, техники даже и не думали о качестве «картинки» и об удобстве для операторов, а ТВ-группа приехала поздно… В общем, чтобы успеть к началу концерта, тяжеленные колонки по сцене двигали все, включая музыкантов.
Кроме того, отопление не работало, и за кулисами было жутко холодно, так что музыканты старательно согревались старым народным способом, что тоже не способствовало высокой технике владения инструментами.
На этом фоне перед самым концертом очень ярко проявился и добрый и мягкий характер ТКНН: крики, хамство, виртуозные ответки жен, а в результате настроение упало до нуля у всех, а вот у него резко поднялось. Вы же знаете, что есть у нас такие люди!
Знаете, ну и здесь не буду я однозначно принимать чью-то сторону. На самом деле там все определяло лишь различие в целеполагании.
Тот-Кого-Нельзя-Называть представлял себя перфекционистом, считавшим суровый ремесленный подход к любому делу основой успеха. Шевяков как единственный «непрофессионал» подсознательно всегда стремился оправдать выбор своих друзей, и поэтому тоже очень старался.
А два удачливых и отвязных корсара, Романов и Сапунов, стремились только к тому, чтобы всё было «в кайф»! И работа, и отдых, и творчество…
И у них это получилось даже на том концерте: харизма и драйв компенсировали все технические и настроенческие проколы. Достаточно посмотреть на истеричные восторги всего зала – еще бы! Ведь именно так и должны выглядеть настоящие рок-звезды, нам же про это как раз «Комсомольская правда»-то всегда и рассказывала!
Сапунов мне рассказывал, что общение с ТКНН он прекратил еще в 1982 году, а на этих концертах все было «постольку-поскольку». Верю. Ну, не могло в одном коллективе совместиться дотошно-перфекционистское отношение к работе Того-Кого-Нельзя-Называть с пофигистски-хипповым взглядом на нее у Романова и Сапунова.
За кого тут лично я? Дурацкий вопрос! Вот практически одинаковую страсть я питаю к шашлыку из баранины по-узбекски и к шашлыку из свинины по-армянски, просто мне никогда не придет в голову приготовить их на одном шампуре!
А вот Мише Капнику это в голову пришло…
Отметив колоссальный успех, который пришел к «Воскресению» через фактически полтора десятилетия после их творческого пика, он и его партнер Андрей Агапов решили конвертировать этот успех в нечто материальное.
Положение прокатной компании «Сайленс Про», на тот момент лучшей в России, давало возможность «подумать о чистом творчестве». Причем, задумка была не в том, чтобы «срубить бабла», а просто – сделать хорошее дело с любимой командой и при этом всем заработать. Группа «Воскресение» подходила для этого идеально, тем более, что и занятость всех ребят в других делах значительно ослабла, даже Михаил Шевяков узрел не слишком сладкие перспективы проекта сети Cash’n’Carry и уже был морально готов еще раз окунуться в жизнь музыканта.
Дальнейшее развитие событий, как всегда, покрыто туманом, но я снова провел следовательскую работу, в результате которой выстроил некую событийную линию, поручиться за которую, в общем-то, не могу, но оспорить ее никто из участников пока не удосужился. С трепетом жду иска за клевету от Того-Кого-Нельзя-Называть и успокаиваюсь только, возвращаясь в главу 12 и перечитывая золотые слова: «Пишите, что хотите».
Итак:
1. Михаил Капник и Андрей Агапов делают «Воскресению» предложение о годичном концертном туре по стране и сопровождают это предложение весьма внушительной цифрой в американских рублях, причем музыкантам в течение года эта цифра гарантирована, независимо от успеха или неуспеха концертов и продажи билетов.
2. Музыканты советуются, и Тот-Кого-Нельзя-Называть заявляет, что он согласен на сумму только в два раза большую. Остальные жмут плечами, но не спорят, и Михаил Шевяков доносит общее решение до Капника и Агапова.
3. Промоутеры удивлены и разочарованы, поскольку предложили максимально возможную на тот момент сумму и были уверены, что от таких предложений не отказываются. Тем не менее, они предлагают организовать три концерта, приуроченных к 15-летнему юбилею группы, в Государственном концертном зале «Россия» и получают на это согласие.
4. Три концерта в «России» заявлены, и музыканты планируют – о, чудо! – начать серьезные репетиции.
5. Отказ от турне все-таки влияет на настроение музыкантов и отношение друг к другу вновь обостряется. На первой же репетиции происходит конфликт между ТКНН и остальными. Передаю его своими словами:
ТКНН: – Ребята, дело тут серьезное, халява дальше не покатит. Нужно четко и однозначно разучить все партии так, как их любят люди. Один в один, как мы играли раньше.
Романов: – Костя! Ну, пятнадцать лет же прошло! В музыке столько нового появилось… Нужно все эти вещи хотя бы чуть-чуть по-новому аранжировать!
ТКНН: – Я сказал – «один в один», как раньше. Ясно?
Сапунов: – Слышь… Я вот тут чевой-то не понял… «Ты сказал»??? Да кто ты здесь такой, чтоб «я сказал», а?
Тот-Кого-Нельзя-Называть молча поднимается, убирает гитару в футляр, застегивает его и направляется к выходу. Уже от дверей через плечо произносит цитату из фильма «Операция "Ы"»:
ТКНН: – Ну, в общем, я тогда на кошечках больше заработаю…
Занавес.
Своему приятелю он потом все это объяснил очень емким и точным выражением:
– Просто говно вскипело, вот я и ушел!
И опять, я могу здесь понять обе стороны…
По сути, он-то был прав, пытаясь перед серьезной работой хоть как-то структурировать это «гуляй-поле». Только он, как всегда, выбрал неверный тон и слова.
Судя по всему, это тот самый день
А ребятам реально скучно было играть все по-старому! Они были готовы к серьезной работе, но с учетом прошедших 15 лет, тем более, что и у Романова, и у Сапунова был опыт работы с музыкантами высочайшего уровня, и некоторый опыт современных аранжировок они уже приобрели.
И еще один немаловажный фактор: в московском «рок-бульоне» отношения бывают разные. И ссоры, и скандалы, и драки случались… но МЕЖДУ СВОИМИ!
А Тот-Кого-Нельзя-Называть, как это ни странно, умудрился остаться в этой тусовке чужаком. Ну и как можно от чужака терпеть такой тон и такую фанаберию? Да пошел он!..
И вроде бы не к месту, но здесь мне захотелось помянуть и еще одного рок-изгоя: удивительного человека Алексея Дидурова. Он ведь тоже был одним из тех, кто внедрил понятие «рок» в наши умы, помог выразиться огромному числу будущих рок-звезд, но… тоже так и не стал в «бульоне» своим, и к концу жизни почти со всеми рокерами переругался. Может быть, потому что к его знаменитому рок-кабаре прилагалось слово «литературное»?