– Серёга! Я сказал «приличного»!
– Ну, тогда… я с Лёшей Романовым поговорю.
– Вот! То, что надо!
И вот – октябрь 2011 года, мое любимое побережье южной Турции, украшенное греческими островами. Мы со старым другом Мишкой Савельевым, организатором этой регаты, идем в общей гонке на яхте «Бешеная Корова», а Лёша с женой Ларисой разместился на комфортабельном катамаране сопровождения, и за всей драматургией действа наблюдает со своей хитрой улыбкой и бокальчиком вина в руке.
Впрочем, вечерами на стоянках мы имеем возможность неформального общения, и говорим обо всем: о музыке, дружбе, времени и судьбе. Собственно, тогда мне впервые и пришла в голову идея о возможности написания этой книги.
– Скажи, а на концерте ты будешь только свои песни петь?
– Да какие хочешь, я свободный человек!
– Ну, я же знаю, что ТКНН вроде бы запретил вам исполнять его песни…
– Господи, какая чушь! Как можно «запретить исполнять песни»? Нет такой юридической нормы. Тем более, что против того, чтобы их пел лично я, он никогда не возражал. У меня с ним, кстати, сохранились довольно приличные отношения, у единственного, пожалуй!
Алексей Романов, «Концерт под Парусом», 2011 год
Тот концерт прошел «на ура», да и на гастрольном графике «Воскресения» не сказался.
А на следующий 2012-й год я пригласил уже всю команду на последний фестиваль «Сотворение Мира», состоявшийся, правда, не в Казани, а в Перми.
В традиции нашего фестиваля всегда было много импровизаций и неожиданных коллабораций. Мало того, что техничесим директором я пригласил Мишу Капника, но и в выступление «Воскресения» по старой памяти с удовольствием влился Президент фестиваля Андрей Макаревич.
Кроме того, запланирован был некий финальный джем, в котором участвовали все приглашенные артисты, и этот акт сиюминутного творчества должен был подчеркивать саму суть музыки, которая всегда живет «здесь и сейчас».
В качестве основы для джема в том году был выбран знаменитый стандарт Stand by Me, известный в исполнении практически всех рокеров, а в качестве базового аккомпанирующего состава я решил остановиться на «Воскресении» и не прогадал.
Андрей Сапунов и Андрей Макаревич на сцене «Сотворения Мира», 2012 год
Джем вполне получился, его можно сегодня найти на Ю-тюбе, а Лёшам, Андрею и Диме довольно приятно вспомнить, что рядом с ними на сцене стояла огромная интернациональная команда, во главе которой был великий Джон Маклафлин.
В том же году Гуля ушел из «Машины Времени»… Воздержусь от оценки факта и анализа субъективных причин. Достаточно объективных: творческие личности ОБЯЗАТЕЛЬНО устают друг от друга.
А через год, 26 июня 2013 года, от сердечного приступа умер Александр Бутузов.
Фагот.
Человек, получивший известность как чтец на концертах «Воскресения» и «Машины Времени», а на самом деле – удивительный поэт.
Финальный джем фестиваля «Сотворение Мира», 2012 год
Песни на его стихи звучали и звучат в исполнении групп «Воскресение», «СВ», «Аракс«, «Шанхай«, «Чёрный Кофе«. Пели их и в сольных программах Андрей Сапунов, Евгений Маргулис, Роман Амиридис, Павел Смеян, Александр Маршал, Валерия…
Вот посмотрите, какого поэта мы потеряли, даже не успев толком узнать:
Я уснул. Но не спал, или спал слишком долго.
Так что сон от не сна отличать перестал.
Ноги кормят коня, зубы – тощего волка,
А меня – только сна мутноглазый кристалл.
Я устал. Как там Гамлет: «Уснуть? Притвориться?»…
Притвориться безумным, слепым и немым?
Дескать, это не мы, и не нами всё это творится…
Впрочем, да: если что-то творится, то это уж точно не мы.
Мы уснули. Уснули, мы спим! И в кошмаре безликом,
Как слепые котята – в тумане, наощупь, дрожащей рукой!..
Не проснуться уже с петушиным нам утренним криком,
Не проснуться, коль нас разбудить не попробует кто-то другой!
Так-то кажется – есть на кого мне надеяться.
Ну а нет – так найдется! И видно, окажется сам
Добрым молодцем… Лучше бы – красною девицей,
Что вернет меня Богу, направит назад, к Небесам…
Так по горло насытишься хилыми горями,
Горечь страха отмеришь последним глотком,
Ты очнешься, проснешься… Хотелось бы – вовремя!
Добрый Ангел как будто тихонько толкнет локотком.
Глава 32. Юбилей 35 лет
А над «Воскресением» тем временем нависал очередной юбилей!
Цифра «35» выглядит не слишком круглой, но по разным причинам и задумано, и исполнено все было очень масштабно.
Володя Сапунов решил собрать в одном концерте в «Крокус Сити Холле» ВСЕ составы «Воскресенья» и «Воскресения». Ну, по мере возможности, конечно, ибо ТКНН, естественно, отказался, да и Кавы со Смеяном на свете уже не было…
А тут вдруг и новая беда.
С Лёшей Макаревичем мы общались довольно часто, но совершенно не регулярно.
Тот самый листок…
Интеллигентнейший и добрейший человек, он был постоянно подвержен рефлексии, и никогда не был уверен в себе как в гитаристе. Перед юбилейным концертом в «Крокусе» его тоже пригласили тряхнуть стариной, и он усиленно тренировался в извлечении правильных звуков из своего инструмента.
Когда пришло известие, что он, вдруг… умер, в первый момент это все воспринималось как дурацкая шутка, ведь вечером после репетиции 28 августа он, как всегда, недовольный собой, поехал в сторону дома, и все было совершенно нормально!
…Когда тело Алеши обнаружила приехавшая с дачи дочь Настя, рядом была гитара, а на столе лежала бумажка с обозначенным сложным гитарным аккордом, который у него никак не получался на репетициях…
На похоронах Бог знает в каком мышином углу Москвы были ВСЕ. Просто потому, что этого хорошего человека любили и знали оба фланга музыкальной Москвы: и рок, и попса.
А концерт в «Крокусе» был уже 4 октября, и получился он знатный, но из зала я его не видел! Я тогда весь вечер просидел за кулисами, ибо кинуть рюмочку нужно было с каждым из его участником, а когда один состав на сцене, то что делают остальные? Правильно! Главное только не переусердствовать, и в этот раз все получилось очень хорошо, даже моя любимая Лена открыла фирменный «буфет для своих» в одной из гримерок.
Боже мой, какую же вкусную закуску она готовит сама! И грибочки, и помидорчики, и салаты, и пирожки, и шашлычки… Вот это – юбилей!
В концерте участвовали практически все: Романов, Сапунов, Коробков, Леонтьев, Шевяков, Маргулис, Подгородецкий, Кобзон, Китаев, Нефёдов, Слизунов, Чиненков, Голутвин, Клягин, Миансаров, Макиенко, в зале были почти все «машинисты» и еще туева хуча гостей, а Володька Сапунов периодически катался на своем кресле из-зала за кулисы и обратно, гордо озирая «деяние рук своих».
Финал юбилейного концерта 2014 года.
В кадре: Михаил Клягин, Евгений Лепендин, Петр Макиенко, Борис Плотников, Андрей Кобзон, Юрий Китаев, Алексей Романов, Михаил Шевяков, Александр Чиненков, Алексей Коробков, Петр Подгородецкий, Михаил Леонтьев
И так все это было здорово, так был переполнен зал огромного «Крокус Сити Холла»…
А через недели три после этого юбилея мы с Андрюшей Сапуновым взяли да и поехали в Испанию.
Сергей Миров и Андрей Сапунов едят устрицы на Барселонском рынке Бокерия, 2014 год
То есть поехали-то мы каждый сам по себе, но, выяснив, что мы почти неделю будем практически рядом, в Барселоне, я предложил частично объединить досуг. В моем распоряжении там оказался автомобиль, и мы с огромным кайфом покатались по окрестностям красивейшего города на земле, а когда оказывались в машине на относительно долгое время, то отвлекались от окружающих красот и свободно говорили о том и о сем… В том числе и о «Воскресении», конечно.
Вот тут-то по интонациям Андрея и его настроению я и понял, что внешняя благостность ситуации на юбилейном концерте совершенно не соответствует реальному положению вещей в группе…
Глава 33. Не кода
Подойдя вплотную к финалу книги, я наконец еще раз решаюсь задать Алексею Романову прямой вопрос:
– Лёш, а можешь как-нибудь прокомментировать многочисленные разговоры о том, что Романов «исписался», что новых песен не пишет… Почему, а?
– Серёж… Ты где-то в середине повествования какими-то полунамеками уже предложил мне высказаться на эту тему. Соображения мои такие: не чувствую внутренней потребности становиться» графоманом», даже в хорошем смысле, то есть – «ни дня без строчки». Это не про меня. К сожалению, с некоторых пор я потерял интерес к тому, что выпускают мои старые друзья, коллеги по цеху. У них идут сплошные самоповторы, может быть, от опасения перестать или даже разучиться «делать это». Спровоцировать творческий выплеск, наверное, может сильный стресс, в лучшем случае – влюбленность. Большинство страстных поэтов умерли молодыми, за исключением Фёдора Тютчева, пожалуй, но и его романтическая история была затяжной трагедией. Я всё это понимаю головой, а стихи и мелодии приходят или не приходят, откуда – не знаю. Может быть, надо заслужить…
Я, пожалуй, принимаю эту Лёшину позицию. Но из людей, с кем я разговаривал на эту тему, по крайней мере, двое сказали прямо, что им стало скучно участвовать в исполнении одного и того же «старья»: Андрей Сапунов и Михаил Шевяков. Причем под словом «старье» они имели в виду, похоже, разные вещи…
Да! Истинная причина последнего развала «Воскресения» в 2014 году совсем не в скандальной истории с непоездкой Андрея Сапунова в Крым и дальнейшем выяснении отношений через прессу. Все это было только последней каплей.
Но, Господи, как же мерзко было читать весь этот бред пододеяльных писак, которые сладострастно сводили всё к давнишним родственным конфликтам, объясняя все тем, что друг другу завидуют родные братья и сестры!