— Что ты делаешь в Чемберсберге? — Второй гвардеец опасливо приблизился к нему.
— Так вот я где… Простите. Я не знал. Я не местный. Я из Бруклина.
— А в Пенсильвании что делаешь?
— Ну, в Нью-Йорке сейчас дела плохи, думаю, вы сами представляете. Я собирался подняться в горы, найти какую-нибудь хижину и спрятаться там. Некоторые мои друзья ушли в Хамптонс[16], но я с ними не пошел. И я слышал, в ворота Делавэра…
— А чем ты занимался до всего этого?
Солдат теперь стоял над ним, достаточно близко, чтобы Харинга мог видеть каплю пота, которая собралась у парня на кончике носа.
— Я… я работал учителем.
— Учителем? — Парень улыбнулся. — Я, когда учился в школе, ненавидел своего долбаного учителя.
Харинга еле успел сдвинуть брови, как гвардеец ударил его прикладом в лицо. Не сильно — он не лишился зубов и остался в сознании, но перед глазами на несколько секунд все поплыло, а одно стекло в очках треснуло. Харинга простонал, скорее испугавшись за очки, чем от боли. Теперь даже найти просто нормального офтальмолога было невозможно, не говоря уже о таком, какой сумел бы разобраться с его бифокальными очками.
— Вставай, — приказал солдат. — Отныне у тебя будет новая работа.
Когда его повели к ближайшему военному транспорту, Харинга отважился задать вопрос:
— Могу я спросить, куда мы едем?
— В Геттисберг, — сообщил ему первый гвардеец. — А теперь заткнись, не то мы тебе не только очки, но и голову разобьем.
Джон Разноцветный стоял в дверях Всемирного торгового центра в Балтиморе и размышлял, выходить на улицу или нет. Небо было серым. А серый — цвет дождя. Ему нравилось, когда небо было голубым. Голубой — хороший цвет. А от серого ему становилось грустно. Он не любил, когда ему грустно. Он любил, когда весело.
Раньше от порошка ему становилось весело. Он не мог вспомнить, как тот назывался, но он был белого цвета. Сейчас белого порошка у него уже давно не было, но Джону Разноцветному хотелось, чтобы порошок у него был.
Он плотнее запахнул свое разноцветное лоскутное пальто и, окруженный серым, содрогнулся. На другой стороне улицы из здания вышел мертвец и огляделся. Джон вжался в дверной проем, спрятавшись в тени — тень была черной — и подождал, готовый в случае надобности вернуться назад. Мертвые ему не нравились. Он считал их чудовищами. Они все были серыми, как небо. Или красными, если у них что-нибудь начинало отваливаться.
Красное Джону не нравилось больше всего. Красный мог обмануть — заставить думать, что это веселый, теплый цвет. Сама любовь была, предположительно, красного цвета. Но Джон знал, что к чему.
Красный был чем-то иным.
По улице эхом пронесся слабый крик, но быстро затих. За ним последовал одинокий выстрел. Мертвец побрел вдоль улицы в сторону шума, петляя между машинами и насвистывая песенку. Джон узнал мелодию. Она была из «Отверженных» — песня «Трактирщик». Он сам не знал, откуда это помнил. Джон подумал, что воспоминания были как-то связаны с прошлым, с тем временем, когда он еще не начал использовать белый порошок. Когда все было голубым, фиолетовым, зеленым и желтым. Когда еще не стало серым, красным и черным.
Свист затих, и вскоре чудовище исчезло из виду.
Джон прождал еще два часа. Помочился на улицу. Его моча была желтой. Он поковырял в носу указательным пальцем. То, что он выковырял, тоже было желтым. Он тихонько напел еще несколько песен из «Отверженных». Всех слов он не помнил и не знал точно, о чем были те песни, но чтобы убить время они годились. Джону было одиноко. Все люди уехали из города, и никто не сказал ему, почему. Он все думал, куда это все подевались и почему вместо живых остались одни мертвецы? Это ему не нравилось. Он хотел, чтобы люди вернулись. Люди Джону нравились. Они были белыми, черными, желтыми, коричневыми, красными, да и вообще всех возможных цветов. Он скучал по ним, даже по тем, кто был к нему не очень добр.
Наконец небо стало голубым и показалось солнце.
Солнце было желтым и теплым, отчего Джону стало весело. Он решил, что все-таки выйдет сегодня на улицу.
— Нам нужно где-нибудь устроиться, — сказал Бейкер скорее самому себе, чем Червю, чье внимание было сосредоточено на дороге за окном со стороны пассажира.
Они не успели отъехать от площадки для отдыха и на пять миль, как наткнулись на огромную груду машин, полностью перекрывшую и северную, и южную части трассы. Многие из автомобилей превратились в обгоревшие остовы, а их обломки разбросало в глубь поля по обе стороны от шоссе. Объехать их, не застряв где-нибудь, было невозможно, поэтому Бейкеру пришлось вернуться, чтобы съехать на боковую дорогу. Та вела к еще меньшим дорогам, и в итоге они с Червем безнадежно заблудились среди ферм между Аллентауном, Бетлехемом и Хеллертауном.
Тогда Бейкер решил найти какой-нибудь брошенный дом и там заночевать. Для длительного отдыха такой вариант не годился, но чтобы скоротать ночь — вполне. Кроме того, ему нужно было найти атлас автодорог и выяснить, где они находились и куда направлялись.
Он так глубоко ушел в раздумья, что едва не сбил выбравшегося на дорогу зомби. На то, что что-то не так, ему сначала указал Червь, который возбужденно залепетал и ткнул пальцем назад, где они только что проехали. Бейкер посмотрел в зеркало заднего вида и скривился. Зомби, мертвый человек без обеих ног и одной руки, полз по дороге, помогая себе единственной оставшейся рукой. Разодранные кончики пальцев вонзались в асфальт, находя минимальную опору, а потом, с огромным усилием, подтягивали тело на считаные дюймы. Труп поднял голову и посмотрел на них. А когда пошевелил губами, Бейкер был только рад, что не слышал его слов.
— Закрой глаза, — велел он Червю.
Мальчик подчинился.
Бейкер включил заднюю передачу и сдал назад, проехавшись по зомби — тот задергался, когда его голова лопнула под покрышками. Потом снова переключил передачу и двинулся дальше, предварительно еще раз проехав по твари.
— По крайней мере мы все еще живы, — проговорил он. — А это что-то да значит.
Червь раскачивался на своем сиденье взад-вперед. Бейкер потрепал мальчика по плечу, и Червь расслабился.
— Я о тебе позабочусь, — пообещал Бейкер. — Я позабочусь о нас обоих.
11
64-я магистраль, петляя по горам Западной Виргинии и переходя в Виргинию, огибала лишь несколько редких городков, и Мартин прошептал благодарственную молитву. Отсутствие населенных пунктов только увеличивало их шансы избежать столкновений с нежитью.
Пока Джим ехал на восток, Мартин экспериментировал с радио, проверяя и AM-, и FM-диапазоны. Все станции молчали круглые сутки. Шоссе окутывал густой туман, но Джим, игнорируя все просьбы Мартина сбросить скорость, стабильно проделывал шестьдесят пять миль в час. Если не считать утреннего тумана, дорога была свободна, и это удивляло обоих. Они видели всего с полдюжины брошенных машин, причем большинство из них стояло у последнего съезда. Тем не менее, чтобы успокоить старика, Джим согласился пристегнуться.
— Как ваша спина? — спросил Джим.
— Уже лучше, — крякнул Мартин. — Видимо, подействовало то обезболивающее, которые ты взял на заправке. Гораздо лучше, чем после тайленола, что был у тебя в сумке.
— Хорошо, что мы там остановились, — сказал Джим. — Хоть заклеили скотчем ваше окно и заправились.
Они миновали съезды в Клифтон-Фордж, Хот-Спрингс и Кроу; каждый из этих городов располагался вдали от шоссе и был окружен горами. Деревья, маскировавшие Кроу, подсвечивались оранжевым, и клочья черного дыма плыли через лес, опускаясь на дорогу.
— Может, надо остановиться? — спросил Мартин.
Джим проехал мимо, не сбрасывая скорости.
— Нет. Мы там ничем не поможем.
— Но если город горит, кто-то еще может оставаться в живых…
— Тогда им лучше поскорее оттуда сваливать. К тому же, если там еще есть люди, то наверняка есть и те, кто этот пожар устроил. Может, сжечь город было для них единственным способом спастись.
Мартин задумался.
— Знаешь ли, — проговорил он несколько минут спустя, — мы не видели ни одного выжившего с тех пор, как уехали из Уайт-Салфер-Спрингса.
— Да, но мы и зомби не видели.
— Это да. И все равно, по идее, мы должны были кого-то встретить. Куда, ты думаешь, все подевались?
— Если вы о зомби, — ответил Джим, — то не знаю. Но нужно иметь в виду, что города в этой части штата маленькие и разбросанные. Большинство здесь живет на одиноко стоящих фермах или в охотничьих домиках в каких-нибудь лощинах. Я полагаю, если их хозяева умирают и восстают из мертвых, вряд ли мы увидим много зомби. Больше всего тварей мне попалось в Льюисберге, да и то только потому, что это был жилой район.
— Но разве зомби сейчас не передвигаются с места на место? — возразил Мартин. — Они же едят людей, как гамбургеры. А если еды поблизости нет, то они явно будут мигрировать туда, где она есть.
— Да, — согласился Джим, — думаю, так они и делают. Но не забывайте, что в Западной Виргинии горы тянутся на сотни миль. И бо́льшая часть штата покрыта лесами. Если они бродят по такой местности, это только снижает наши шансы с ними столкнуться, даже с зомби-животными. Но знаете, что я вам скажу? Я все еще не понимаю насчет этой «еды».
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, они нас едят, это вне сомнений. Мы оба это видели. Но вы заметили еще кое-что? Они не съедают тела целиком. Не как в фильмах, где они разрывают жертв на куски, обгладывая с костей все мясо. То есть мы оба видели, как они разрывают людей на части, но это, кажется, было скорее проявлением жестокости, чем желанием наесться.
Мартин содрогнулся.
— Простите меня, преподобный, но вы понимаете, что я имею в виду? Они нами питаются, да. Но прежде всего они, как кажется, стараются сделать так, чтобы жертва сохранила способность передвигаться и чтобы смогла потом стать одним из них. У большинства зомби, которых мы видели, конечности были, особенно ноги. И еще у всех была голова.