Даже древние греки отмечали, что спартанские дети менее избалованы и лучше контролируют свои эмоции. Плутарх пишет: «Они учили своих детей съедать все, что им дают, и не привередничать за столом, не бояться темноты и одиночества, а также воздерживаться от грубых приступов буйства и от слез».
Знатные иностранцы даже нанимали своим детям нянек-спартанок, чтобы вырастить тех неизбалованными. Спартанские гувернантки обеспечивали детям суровое воспитание – но с благими целями. Некоторые вещи никогда не меняются.
Я понимаю, что могу производить впечатление требовательного родителя, и помню чувство злобы, которое сам испытывал порой, попадая под тяжелую руку отца. Но мать открыла мне глаза на йогу, медитацию и здоровый образ жизни. Моя цель состоит в том, чтобы культивировать в детях внутреннее чувство дисциплины и подпитывать их врожденную любовь к атлетизму. А родители должны уметь правильно задавать планку ожиданий, а затем подталкивать детей к тому, чтобы пробовать новое, настойчиво преодолевать препятствия и достигать такого уровня мастерства и совершенства, который всю жизнь будет подпитывать их любовь к своим начинаниям. Мы с женой полностью сходимся в базовых принципах, а также умеем обеспечить хороший баланс.
Я никогда не перестаю учиться, а найти новый способ делать уже знакомые вещи можно всегда. Для примера расскажу, как я учил детей подниматься в гору на лыжах. Это может показаться немного нестандартным подходом, но когда вы скатываетесь на лыжах с горы, гравитация делает за вас всю работу, компенсируя недочеты вашей техники. Поэтому я нацепил на себя упряжь, натянул нескользящие подкладки на свои лыжи и впрягся так, чтобы тащить детей на гору, развернувшись к ним спиной. Они наклонялись вперед, как будто катятся на лыжах, и сопротивлялись, пока я втаскивал их на гору. Для меня эти 90 минут обернулись очень интенсивной тренировкой, а дети стали сильнее и очень быстро освоили катание на лыжах. Выбор в пользу трудного пути существенно облегчает все прочее. А еще у нас теперь есть отличное спортивное занятие для всей семьи.
ЕСЛИ ОН НЕ НАЙДЕТ В СЕБЕ ХРАБРОСТИ, ЧТОБЫ ВСТАТЬ И ИДТИ, ОН ПОГИБНЕТ.
Разумеется, порой мои дети все еще пытаются уклоняться от занятий. Кэтрин напридумывала множество уловок, позволяющих увильнуть от чего угодно. Иногда она напоминает мне спартанских детей, находивших хитроумные способы воровать еду, и эти ее фокусы вызывают у меня странное чувство уважения. Она замечательный ребенок и скоро побежит полумарафон. Мой сын Джек какое-то время проявлял недовольство, но теперь физические упражнения – неотъемлемая часть его жизни. Он отличный борец и уже участвует в соревнованиях в различных уголках страны. Он пробежал 50 километров в возрасте восьми лет, а также финишировал в бостонском марафоне.
А потом и мой сын Чарли, которому на тот момент было шесть лет, начал заговаривать про участие в марафоне, так что…
Ладно, я понимаю, что практически каждый человек, читающий эти строки, скажет, что я настоящий придурок. Но я сказал своей жене, что если у Чарли возникнет обезвоживание, мы остановимся, а если нет, будем дожимать до конца. А потом он наснимает фотографий и сохранит воспоминания о том, как пересек финишную черту на марафоне.
Чарли был вполне готов. За две недели до мероприятия он преодолел дистанцию полумарафона пешком – на гору за нашим домом и обратно. К тому же он дважды в день делал упражнения на растяжку и какое-то время занимался гимнастикой и боевыми искусствами. Вдобавок я не хотел, чтобы он просто бегал по прямой тротуара день за днем. Большинство бегунов получают травмы не во время марафона, а когда начинают «тренироваться», готовясь к нему, то есть задолго до того, как выйдут на линию старта. Чарли же тренировался так, что был способен пробежать марафон.
Но перед нами стояло другое препятствие, мешавшее выйти на линию старта: семилетние дети не допускаются к участию в нью-йоркском марафоне. Раньше детям разрешалось участвовать – самым юным официально финишировавшим участником был восьмилетний Уэсли Пол, в 1977 году преодолевший дистанцию марафона за невероятные три часа. Но в 1981 году было решено, что минимальный возраст участников должен составлять 16 лет, а в 1988-м его подняли до 18.
Я уважаю нью-йоркский марафон и не выступаю за изменения в его регламенте. Это серьезная гонка, многие люди годами готовятся к участию в ней, и никому не хочется совершать глупости, которые приведут к травмам участников – так же, как и у нас, в Spartan Race. Более того, я решил, что побегу один из уважения к утвержденным правилам соревнования. Было трудно сообщить это Чарли, ведь он питал такие надежды, но вся эта ситуация должна была послужить ему ценным уроком.
И тут вдруг просиял ослепительный свет, и я увидел молодого человека, облаченного в сандалии с крылышками и официальную униформу New York Road Runners. Это был сам Гермес, греческий бог, покровитель путешественников и трикстеров, известный как своей быстроногостью, так и склонностью преступать всякие границы. Он остановился передо мной, держа золотую лиру в одной руке, а Чарли – в другой. «Позволь мальчику бежать», – сказал он с ухмылкой, подмигнул, поставил моего улыбающегося сына на землю и растворился в толпе.
Кто я такой, чтобы противиться богам, особенно когда они одеты в униформу официальных представителей гонки?
Поэтому мы побежали вместе – отец и сын. Мы не пытались побить рекорд по времени, хотели просто добежать до финиша.
Это был день открытий – кругосветное путешествие длиной 26,2 мили. В Бруклине мы остановились перехватить бэйглов. Он никогда раньше не пробовал настоящих бруклинских бэйглов. Я хихикнул, когда он спросил у меня о евреях-хасидах. Мы продолжили забег и оказались в Куинсе, где он захотел попробовать пиццу, наподобие той, которую ел в детстве я. Он хотел побольше разузнать об итальянцах, владевших пиццерией (и их татуировках). В Бронксе мы остановились в кафе White Castle. Он засыпал меня вопросами о районе и крошечных бургерах. Добежав до Манхэттена, мы остановились съесть мороженое в Häagen-Dazs в Верхнем Ист-Сайде. «А тут приятное место!» – сказал он. Бэйглы, пицца и мороженое – не совсем то, что я считаю подходящими источниками калорий, но попробовать все это было важнее.
Неподалеку от Центрального парка я решил остановиться и поискать кого-нибудь в медицинской униформе, просто чтобы удостовериться, что с Чарли все хорошо и он сможет пробежать заключительные четыре мили. Чарли заплакал. «О, нет, – подумал я, – это ужасно, люди наверняка подумают, что я издеваюсь над ребенком». Оказалось, он разревелся, потому что решил, будто я собираюсь заставить его сойти с дистанции.
Мы финишировали спустя 5 часов 43 минуты и 27 секунд.
Время не имело значения – Чарли добежал до финиша, у него получилось, и этот день изменил жизнь каждого из нас. На всю оставшуюся жизнь он получил новую установку. Он никогда больше не усомнится в том, что способен на крупные свершения, ведь за его плечами уже появились такие. Черт возьми, да в свои семь лет он наверняка стал самым юным участником, которому удалось финишировать в нью-йоркском марафоне за все время его существования. Это был неофициальный забег, разумеется, но он был важен и для его отца, и для него самого.
Люди считают безумием тот факт, что мои дети ежедневно тренируются по два часа. А может, безумие состоит в том, что другие дети не тренируются по два часа в день, занимаясь при этом гимнастикой и боевыми искусствами или хотя бы просто играя на свежем воздухе? Я бы ничего не поменял.
В Древней Спарте агогэ начиналась с семи лет.
В Питтсфилде, Вермонт, так происходит и сейчас.
Глава четвертаяБазовые принципы гонок
Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
Теперь, когда я до смерти напугал вас самоубийственной дисциплиной спартанских воинов, рассказом о том, как связанный человек с завязанными глазами отбивался от вооруженного злоумышленника, о стомильной гонке на снегоступах, о тренировках в стиле «Рокки IV» и о семилетних детях, участвующих в нью-йоркском марафоне, я говорю вам: вы тоже на это способны.
Spartan Race придуманы для того, чтобы проверить пределы возможностей своих участников, но эти пределы у всех разные. Вот почему мы создали четыре различные версии нашей гонки: испытания, подходящие для всех независимо от уровня физической подготовки. Цель этой главы состоит в том, чтобы дать общее представление о каждой из гонок, дабы придать вам уверенности в себе и подтолкнуть к участию. Затем, в последующих двух главах, я расскажу вам, как к ним подготовиться.
Помните, что добраться до линии старта труднее, чем добежать до финишной черты.
Так давайте отправимся к линии старта.
Как следует из названия, Spartan Races – это гонки. На них ведется отсчет времени, результаты гонки фиксируют судьи. Как правило, в наших гонках участвуют около 10 тысяч человек; несколько сотен из них выходят на трассу каждые пятнадцать минут. Позволяйте другим участникам обгонять вас и выражайте поддержку каждому, кто бежит вместе с вами.
Четыре типа гонок различаются главным образом длиной трассы и числом препятствий. Если участники забега не могут преодолеть препятствие, их наказывают штрафом – обычно это тридцать берпи, которые нужно сделать, прежде чем двигаться дальше. Всякий участник, который не осилит эти тридцать берпи, дисквалифицируется.
Spartan Sprint, самая короткая из четырех гонок, под силу начинающим спортсменам, но при этом довольно трудна даже для опытных, если они впервые сталкиваются с теми препятствиями, что ждут их на трассе. Трасса длиной в три с лишним мили тянется по пересеченной местности с большим разнообразием рельефа и включает в себя 20 (а то и больше) препятствий. Элитным спортсменам здесь есть где себя испытать, а многие начинающие стараются бежать в своем темпе, и это нормально. Самое быстрое время преодоления Spartan Sprint – меньше тридцати минут; среднее время участников – что-то около часа, а максимальное – два с лишним часа.