История Олимпийских игр растянута на тысячелетия, но их идеалы по-прежнему занимают центральное место: этический кодекс, следование таким принципам, как доблесть, мастерство, стремление к совершенству и преодолению пределов возможностей. Именно эти идеалы продолжают придавать золотой медали Олимпийских игр статус высочайшей награды в спорте. Олимпийские игры не только объединяют людей со всех уголков света, невзирая на различия между ними, – они еще и подразумевают, что участники – если они хотят зваться олимпийцами – верят в древнюю легенду и олицетворяют собой вечное стремление раскрыть потенциал каждого человеческого существа.
Возможно, весь остаток жизни мне придется потратить на то, чтобы превратить гонки с препятствиями в олимпийский вид спорта. В своей жизни я много раз бросал себе безумные вызовы и слышал слово «нет» несчетное количество раз. На меня не рассчитывали, меня списывали со счетов. Я танцевал со смертью.
Но я выжил.
И я даю клятву каждому мужчине, каждой женщине и каждому ребенку, участвовавшим в гонках с препятствиями; даю клятву каждому молодому человеку, начинающему развивать свой атлетический талант; даю клятву каждому спартанскому воину, павшему за своих братьев, и каждой спартанской женщине, дышавшей воздухом свободы: я не остановлюсь, пока гонки с препятствиями не будут признаны олимпийским видом спорта.
Клянусь на крови.
ЭпилогДвойной удар
Аманда Салливан была спортсменкой и очень любила помогать людям. В юности благодаря своим спортивным успехам она смогла вытащить отца из реабилитационной клиники прямиком на трибуны стадионов. Уже будучи взрослой женщиной, она перебралась в Южную Америку, где работала с сиротами, беженцами и социальными изгоями, страдающими болезнью Хансена (проказой). Аманда была первой, кто откликнулся на призыв о помощи из Нового Орлеана, когда город стал жертвой урагана «Катрина»; она прибыла туда даже раньше, чем Красный Крест.
В 2008 году Аманда покинула Мексику, где занималась строительством приюта, и вернулась домой в Нью-Йорк на Рождество. Следующие шесть недель навсегда изменили ее жизнь.
Аманда собиралась совершить поворот направо, чтобы заехать на парковку у своего спортзала. Ее автомобиль стоял посреди дороги. Аманда ждала, пока другая машина вырулит с парковки. Она помахала водителю, жестами призывая совершить маневр поскорее, но водитель и ее пассажиры – это были мать с детьми – смотрели куда-то на дорогу позади Аманды. Она бросила взгляд в зеркало заднего вида и увидела третью машину, все еще находившуюся далеко, но стремительно приближавшуюся, и подумала, что эта машина перестроится на свободную полосу по левую сторону от нее. С раздражением посматривая на женщину с детьми, Аманда ждала, когда же та совершит маневр; казалось, это длилось целую вечность. Лицо женщины исказила гримаса ужаса, а маленькие личики ее детей с широко раскрытыми глазами словно прилипли к окнам автомобиля. Аманда вновь взглянула в зеркало заднего вида. Быстрого взгляда хватило, чтобы понять: машина летит прямо на нее, а водитель смотрит куда-то вниз, в сияние экрана своего телефона.
В результате столкновения машина Аманды была разбита всмятку, а ее саму с силой отбросило на рулевое колесо, что привело к переломам черепа, носа и пазух, повреждениям мозга, разрыву мышц рук и едва не стало причиной фатального перелома шеи. Беспечный водитель ехал с превышением скорости и при этом что-то писал в телефоне.
Выписавшись из больницы, Аманда провела пять недель дома в постели – если не считать регулярных визитов в реанимацию, случавшихся всякий раз, когда из ее ушей и носа начинали течь кровь и спинномозговая жидкость. Ее начали ежедневно одолевать мигрени (они не прекращались). Но со временем ей, наконец, удалось дойти до того этапа восстановления, на котором доктора позволили ей заняться физической реабилитацией, чтобы постепенно начать возвращать себе нормально функционирующее тело – или хотя бы его подобие.
Физические увечья от подобных несчастных случаев зачастую сопровождаются еще и психологической травмой. Но Аманда не сдалась, и когда настал день ее первого занятия с реабилитологом, она вышла из дома, исполненная решимости и настроенная очень позитивно. Она был уверена, что вернется в Мексику, чтобы завершить там строительство приюта.
Аманда приехала в медицинский центр и припарковалась. Стоял первый погожий день за долгое время, и люди на улицах явно наслаждались теплым солнцем. Когда Аманда шла по дорожке, ведущей к зданию клиники, припаркованная рядом машина внезапно резко двинулась задним ходом и врезалась в нее справа. Очевидцы говорили, что ее едва не утянуло под днище автомобиля; они думали, что она погибнет, но Аманда инстинктивно ухватилась за багажник. Ее подбросило вверх, и она ударилась головой о заднее стекло машины. Люди закричали, и водитель машины ударил по тормозам, из-за чего Аманда слетела с багажника прямиком на бетон, рухнув на него другим боком.
Как впоследствии узнала Аманда, за рулем находился пожилой мужчина, собиравшийся уезжать после визита к кардиологу, который вел прием в том же здании, где она проходила физиотерапию. По причине серьезных проблем с сердцем пациента и побочных эффектов от принимаемых им лекарств доктор запретил ему садиться за руль и сказал сопровождавшей его жене, что она должна повести машину вместо мужа. Оказалось, что мужчина был так плох, что в кабинете доктора не мог вспомнить даже своего имени. Но при этом и он, и его жена проигнорировали инструкции врача. Впоследствии мужчина сказал, что перепутал педали. А девять месяцев спустя он скончался.
В теле Аманды не осталось частей, которые не были бы сломаны, разорваны, надтреснуты, расколоты, окровавлены или ушиблены. Доктора сообщили ей, что она навсегда останется калекой. Три года из следующих четырех с половиной лет она была прикована к больничной койке. Казалось, она не столько восстанавливается от травм, сколько просто пытается выжить. Ее ноги атрофировались из-за длительного пребывания в лежачем положении – по словам докторов, скорее всего, необратимо, что усугубляло тяжесть ее состояния.
Бывает в жизни невезение, а бывают несчастья поистине библейского калибра, природа которых столь капризна и жестока, что напоминает беспричинные кары, ниспосланные деспотичным богом. Угодить в автомобильную аварию, да еще дважды в течение шести недель, причем во второй раз в тот самый момент, когда ты уже начал восстанавливаться после первого кошмара! А теперь еще и без шансов на полное восстановление.
Человеческая сущность Аманды была уничтожена. Она всегда помогала другим посредством спорта; теперь ее тело было настолько исковеркано, что она не могла бы помочь даже себе.
– Мое тело было изувечено, – говорила она, – и я не узнавала себя в зеркале. Знакомства с новыми людьми пугали меня, ведь для них я была «калекой». Я начала отгораживаться от остального мира и впала в депрессию.
Аманда погрузилась в черную пучину озлобления, отчаяния и жалости к себе.
– Я начала сомневаться в каждом из принятых в моей жизни решений, которые привели меня к этим авариям. Мне было трудно ясно мыслить, потому что боль не отпускала меня ни на минуту. Мне казалось, что я никому не могу по-настоящему открыться, ведь никто не понимал, через что мне приходилось проходить. Я была напугана.
И тогда Аманда решила покончить с собой. Она купила упаковку снотворного и написала предсмертную записку, в которой с бешеной яростью рассказала обо всех причинах, толкнувших ее на этот шаг: писала о том, что сыта такой жизнью по горло, и клеймила подростка, скрывшегося с места первой аварии и так и не найденного, и старика, умершего вскоре после второй. Никаких извинений она не получила, никакого итога подведено не было; ее обида была словно открытая, кровоточащая рана.
– Это был мой выход, – говорила она.
Но проглотив несколько таблеток, она, наконец, взглянула в лицо своим страхам.
– Я осознала, что не хочу умирать; я просто не хотела дальше жить с болью. Мне не нравилось то, что мою жизнь определяли какие-то вещи, не имевшие ко мне отношения. Я грустила потому, что всю вину за свою боль возложила на людей, от которых никогда не услышу извинений.
Аманда сделала выбор – жить.
– Мне пришлось стать героиней для самой себя, – сказала она. – Жизнь слишком коротка, чтобы проживать ее в роли жертвы.
Она начала ставить себе конкретные задачи. С помощью друзей из военного госпиталя имени Уолтера Рида она сконструировала себе «доску надежды» – стенд, обклеенный стикерами с указанием всех ее ближайших целей. Она разместила стенд у кровати, чтобы видеть его каждый день. И вместо того, чтобы ждать доброты от других людей, Аманда начала сама совершать небольшие добрые поступки для них.
Было непросто, но такой подход сработал. Начав понемногу упражнять свою надежду, словно атрофированные мышцы, Аманда стала ощущать, как вместе с надеждой к ней возвращаются уверенность в себе, сила, любовь и способность к состраданию. Обретя новую мотивацию, она снова решила всерьез заняться физиотерапией. Шаг за шагом она двигалась к цели, пока не настал день, когда она смогла пройти целую милю, пусть и на костылях. А потом друзья убедили ее начать ходить в спортзал.
– Тогда-то все и изменилось. Я уже никогда не буду той, какой была до травм, – говорит Аманда, – но я могу быть лучше.
Аманда перешла на костыли с опорой на локоть и начала учиться ходить на более длинные дистанции; помогала ей в этом беговая дорожка, работавшая на минимальной скорости. А еще она записалась в участники 5-мильного забега Tunnel to Towers, учрежденного в память о погибшем пожарном Стивене Силлере, пробежавшем от туннеля Бруклин-Бэттери до башен-близнецов 11 сентября. К ней присоединились друзья из ветеранской организации Wounded Warrior, среди которых было два ампутанта с одной конечностью. Аманда финишировала последней из более чем 30 тысяч участников марафона – но все-таки финишировала.