на руках Скотина.
Энен поставила пластинку и танцевала со Скотиной под пластинку «Рио-Рита. Исп. оркестр Госрадиокомитета». Две маленькие фигурки кружились по комнате, Энен кружилась с трудом, но было видно, что она умеет, а Скотина, конечно, топтался и хохотал.
Потом Энен запыхалась и больше не могла танцевать. Она поставила другую пластинку.
Пластинка началась с того, что сладкий мужской голос спросил: «Хочешь, я расскажу тебе сказку?» Скотина сказал: «Хочу», но дальше было только шипение и опять: «Хочешь, я расскажу тебе сказку?». На пластинке была царапина, но Скотина все надеялся, и ставил, и ставил иглу в начало, а там: «Хочешь, я расскажу тебе сказку?»
Потом мы услышали, что все собираются уходить, они очень шумели в прихожей.
Роман зашел к нам, достал из ящика Алисиного шкафа пистолет.
Алиса закричала: «Папочка, не надо! Остановите его!» Но как мы могли его остановить?
Роман забрал у Алисы ключи от машины. Откуда он знал, что ключи были под Алисиной подушкой для ноги?
Алиса начала плакать. Роман ушел с гостями и Жанной.
Энен не ушла. Она играла со Скотиной в волшебника, потом читала ему стихи. Стихи были странные.
Гахи глели на меня
сынды плавали во мне
где ты мама, мама Няма
мама дома мамамед!
Во болото во овраг
во летает тетервак
тертый тетер на току
твердый пламень едоку.
Твердый пламень едока
ложки вилки. Рот развей.
Скотина бегал и кричал: «Мама-няма-мамамед, мама-няма-мамамед!»
Странные стихи, но почему-то запоминаются. Энен сказала, это Хармс. Потом сказала:
– Когда-то давно я знала одну поэтессу, которая дружила с женой Хармса… Я всех знала! Еще я знала женщину, которая была влюблена в Мандельштама. Когда ее вызвали в Большой дом, она подписала какую-то придуманную чушь на Мандельштама… По глупости подписала, думала, что такую чушь можно подписать… Это было еще не самое страшное время, конец двадцатых годов… Она потом всю жизнь страдала, винила себя – по-моему, напрасно: эта ее бумажка не сыграла никакой роли в его судьбе… Она была очень красивая. …Кстати, она прожила очень достойную жизнь, в блокаду многим помогала… Сейчас мода на разоблачения, то одного разоблачат, то другого… Но нужно ли сейчас знать, что сделал кто-то, не важный для истории, обычная очень красивая женщина? Разоблачать сейчас, из других обстоятельств, рассуждать из другого времени – ах, какая она предательница! Мне не нравится судить людей. Мне больше нравится уважать людей, восхищаться ими, чем обвинять в малодушии, – чего и вам желаю. Тем более обвинять в том, что было давно, – ведь это было давно… а теперь, через столько лет, ты и сам уже не тот…
У Энен в голове запутанный клубок. Записал, но не знаю, зачем мне все это? При чем тут я?
– Я бы не предала любимого человека, хоть бы меня резали, – возмутилась Алиса.
Энен легко улыбнулась, пожала плечами:
– Но тебя же еще никогда не резали, так что ты не знаешь, не можешь быть уверена…
– Нет, я знаю, нет, я уверена.
– Ну, нет так нет.
– А что вы так волнуетесь?
– Я?.. Я, как любой человек, иногда вела себя хорошо, иногда нет, но ведь исправить уже ничего нельзя, мои нехорошие поступки уже встали в цепочку, стали причинами других поступков, плохих и хороших. Я не волнуюсь, нет.
Разве плохой поступок может стать причиной хорошего? Непонятно.
Потом Энен ушла. Перед уходом погладила Скотину по голове. Сказала: «Малыш, люди выживают даже в лесу, благодаря уму и отваге». Она имела в виду, что тут, на Фонтанке, лес?
Алисе она ничего не сказала. А что говорить, если все ясно: Роман уехал на машине пьяный и с пистолетом.
Я остался ночевать на работе.
Утром кто-то позвонил и сказал: «Можете его забрать, ментовка на Лиговке, у Московского вокзала, нужно принести его паспорт».
Ну, я пошел и забрал его. Я еще никогда не был в милиции.
В милиции было обычно: вошел, там комната, в комнате прилавок, за который нельзя заходить, за прилавком сидит рыжий милиционер. Я сказал: «Я за Романом Алексеевичем». Сказали ждать. Через пять минут вышел Роман. Веселый, злой. Сказал: «А-а, Петр Ильич, это ты…», а милиционеру: «Ну, мент поганый…» Тот дернулся, но Роман сказал ему: «Спокойно, рыжий, за все заплачено». И мы пошли домой.
Роман рассказал, что произошло. Они поехали по Невскому, совсем немного проехали, от Фонтанки до Садовой. На светофоре к ним подъехала машина ГАИ. Роман высунул из окна руку с пистолетом и стал орать: «Менты поганые!» Их забрали. Повезло, что стрелять не стали. Хорошо, что пистолет был не заряжен.
– А если бы был заряжен?
– Тогда бы так легко не откупился. Было бы дороже. …Слушай, ты вот думаешь про Жанну… А ты не думай.
Откуда Роман знает, о чем я думаю?
– Ты же не дурак, не ребенок, чтобы думать о ней, распускать сопли – ах, ах… Все существует для чего-то. Ну, ты что-то ешь, что-то пьешь… используешь по назначению.
На Фонтанке у нашего дома нашли кавказца. Он подошел к нам и посмотрел, и Роман сказал: «Ладно, пошли с нами». Не каждый человек взял бы чужого огромного кавказца домой.
Роман сказал, что кавказец породистый и молодой, не больше года. Кавказские овчарки огромные! Ничего себе, этому не больше года, а такой огромный! А какой красивый! Рыжий, местами черный.
Роман назвал его Мент. Сказал, что у него все время перед глазами рыжий мент с Лиговки, потому что он еще не протрезвел. И собака поэтому будет Мент.
Это все.
Я стараюсь не думать о Жанне. Я не хочу быть дураком и ребенком. Я думаю о Романе. Он мог бы просто встречаться с ней как с проституткой, а ходить с ней в гости, в рестораны – зачем? Ему смешно, что он повсюду с проституткой? Или ему смешно, что он всех обманывает? Он делает это, чтобы думать, что все дураки?
Присел
Будь это роман, можно было бы сказать, что в тот вечер начал разрушаться кокон, в котором существовал наш хрупкий альянс, не признающие своего родства Алиса со Скотиной, мы с Энен, то ли служащие, то ли друзья… Что начиная с этого вечера все пошло не так. Но мы были не в романе, а по конкретному адресу на Фонтанке, у Аничкова моста, и со следующего моего рабочего дня все продолжалось точно так же – плюс Мент.
Мент не просто прибавился к компании, с Ментом в доме стало больше семьи: он физически сблизил Алису и Скотину: ложился к Алисе на диван, следом забирался Скотина, прижимался к большому теплому Менту, как будто тот его мама, – так они втроем лежали, гладили Мента в четыре руки и были похожи на семью, а не на впопыхах собранных по миру детей.
То ли Романа тоже притягивал Мент, то ли ему было стыдно за оргию на глазах у детей, за смешение жанров, но Жанна больше не появлялась, – а может быть, она просто ему надоела. Почти все вечера Роман чинно проводил с нами – с нами и своими женщинами. И в каждую я озабоченно вглядывался, чтобы не принять проститутку за ангела, но нет, ничего такого не было. Из череды женщин, прошедших перед нами, мне запомнились три: одна была интеллигентная, другая мать Скотины, третья Даша.
Интеллигентная (кажется, Роман звал ее Иркой) была дочерью университетского профессора (Энен сказала «профессорская дочка в третьем поколении»), она даже двигалась интеллигентно, не занимала много места в пространстве, не жестикулировала, не повышала голоса. Они с Энен подружились. Когда Роман привел ее к нам, Энен читала Скотине «Самовар» (Скотина все время требовал от нее «Мама Няма аманя», и она перечитала ему всего детского Хармса). Ирка сказала: «Здравствуйте… знаете, я в детстве не понимала, что в нем такого, в детстве же не понимаешь, как Хармс раздвигает сознание, тебе просто хорошо… А потом уже понимаешь – поэтика абсурда, но оказывается, с детства ты совсем не изменился, тебе просто хорошо…» Энен сказала: «Считают, что он придумал другой мир, но…», Ирка сказала: «Но это не придумывание, он не придумал другую реальность, это не описание другого мира, он жил в нем…», – в общем, они с Энен бросились друг к другу, как потерянные близнецы. А мы с Алисой увидели культурный код в действии, поняли, как говорят на одном языке.
Ирка была независимая и деликатная (нечастое сочетание): мгновенно, но без настойчивости подружилась с Алисой, со Скотиной обращалась как с разумным человеком, оставалась ночевать, не подчеркивая отношений с Романом, как будто пришла ко всем, засиделась и осталась ночевать, потому что рано на работу. Ирке не нужно было ни на завод, ни в сберкассу, она была аспиранткой в университете, ей не нужно было рано на работу, но как будто бы нужно, вот она и ночует.
С Иркой украшали елку. У Романа семейной новогодней коробки с игрушками не было, игрушки принесла Энен. Разложили игрушки на письменном столе, рассматривали каждую, привязывали нитки, потом совещались по каждой игрушке – примеряли на елку, прикидывали, какую куда. Наверх птицы на прищепках, вниз огромные морковки и шишки, в середину картонные игрушки пятидесятых. Для макушки у Энен были звезда и пика, на выбор, Скотина выбрал звезду и вдруг заплакал. Никогда не говорил о маме, а тут вдруг сказал: «У нас с мамой была звезда, пусть здесь будет звезда». Алиса надулась, она хотела пику, но Ирка без упрека, без всяких «ты взрослая, а он маленький, он же твой брат» попросила: «Ну, Али-иска…» Ирка была хорошая. Но не то, что называют «хорошая, но скучная», не то, что Роман был с ней, как будто пил кефир, полезно, но не зажигательно, нет. Он был с ней спокоен, нежен и как бы заинтересован. И она была очень красива, не «красивая девушка», а настоящая, редкая красавица с лицом как на картине Модильяни, с неожиданно при своей классической красоте современной фигурой, длинноногая, не хуже Жанны… Чем такую прекрасную Ирку привлек Роман? Ну, наверное, к Роману ее привязывала страсть, но страсть незаметная, ненавязчивая. Во всяком случае, при нас она ее не демонстрировала.