«Если, так сказать, библиотека инструкций, по которой кашалоты всегда жили в этих местах, окажется утрачена, – говорит Шейн, – то, пусть даже сюда прибудут переселенцы, им придется на собственном опыте выяснять, как правильно жить здесь, в Карибском море».
Удастся ли им найти ответ? Одна волчья семья, обитающая на горе Денали, на Аляске, – стая Токлат[116] – изобрела особый способ охотиться на местный вид диких копытных – тонкорогих баранов. Волки научились перекрывать баранам путь к бегству, взбегая им наперерез по склону, а потом сгоняя их вниз. Никакие другие стаи так не охотились. После того как люди убили взрослую пару и двух ее потомков, освоивших этот метод, шесть самых молодых волков, которые были еще слишком малы, чтобы учиться охоте на крупную добычу вместе со старшими, перешли на зайцев; добывать баранов они даже не пытались. Джим и Джейми Датчер так написали в книге «Мудрость волков» (The Wisdom of Wolves): «Этот аспект культуры стаи был полностью утрачен, стертый с лица земли парой пуль и капканов, и, возможно, никогда уже не вернется».
Но культура способна воссоздаваться – по крайней мере, иногда такое случается. Эколог Ари Фридлендер рассказал мне, что в Антарктике горбатые киты, восстанавливающие численность после опустошительного интенсивного промысла, заново научились методу пузырьковых сетей, охотясь небольшими группами – по двое или по трое. Фридлендеру и его коллегам удалось наблюдать стремительное распространение этой охотничьей техники среди китов в реальном времени.
«И человеческая культура, и любая другая, – напоминает мне Шейн, – представляет собой набор решений проблемы выживания. Если вы лишаетесь знания о том, как вести существование в Карибском море, вы получаете огромную дыру в общей картине. Если клан теряет большое число семей, исчезает вся картина. Весь вид лишается способности к преуспеванию. А если уничтожить достаточное число видов – то и Марс колонизировать не придется. Земля станет такой же мертвой».
Международный союз охраны природы производит оценку состояния тысяч популяций множества разных видов. Вот что говорят его эксперты о кашалотах:
Для кашалота, при максимальной скорости прироста его популяции около 1 % в год, восстановление численности после ее сильного снижения значительно затруднено. Кроме того… кашалоты накапливают в тканях много ядовитых химических соединений, шумовой фон океана возрастает, рыболовный промысел часто приводит к гибели кашалотов, и затяжные последствия массового истребления китов, разрушительные для социальных связей, могут значительно затруднять восстановление этого очень социального вида. Некоторые региональные популяции кашалотов переживают упадок… Популяция кашалотов в юго-восточной части Тихого океана… имеет чрезвычайно низкий коэффициент воспроизводства (вероятно, ниже необходимого для поддержания численности), что предположительно вызвано разрушением социальной структуры из-за интенсивного промысла… В Антарктике кашалоты не демонстрируют какого-либо существенного или статистически значимого прироста[117].
Итак, что же у нас есть? Столкновения с судами, опасные снасти повсюду, загрязнение, изменения в океане, конкуренция с рыболовами и пластиковый мусор. А еще у нас есть Шейн Геро.
Не так давно Шейна посетила Сильвия Эрл, прославленная исследовательница и защитница океана. Рядом с Сильвией всегда ощущаешь резонирующую энергию великой души. Она и ученый, и духовный лидер, и придворный шут, с ухмылочкой носящий титул Ее Глубочайшее Величество. Ее поведение исполнено простоты, и в то же время в ней постоянно ощущается сдерживаемый праведный гнев. Телом она меньше большинства окружающих людей, но ее личность – яркая, лучезарная, переменчивая – вмещает в себя едва ли не всю жизнь. В свои восемьдесят с лишним она по-молодому энергична и напориста, и создается впечатление, что ею движет страсть настолько чистая, что она, наверное, выжигала бы все вокруг, не будь ее носительница такой по-эльфийски хрупкой.
Ее Глубочайшее Величество нанесла Шейну визит вместе с людьми из съемочной группы. Они собирались снять Сильвию в воде вместе с кашалотами. И Шейна это весьма беспокоило, потому что он вроде как уже выстроил с китами некоторое взаимопонимание: они знали, чего от него можно ожидать, и он никогда не вторгался в их личное пространство. (В этой инстинктивной сдержанности Шейна нет ничего неоправданного. Одна самка по имени Скар была известна своей доверчивостью и любознательностью. Но однажды Шейн стал свидетелем, что произошло, когда дайверы с другого судна несколько злоупотребили этой доверчивостью, решив подобраться к Скар ближе, чем на комфортное для нее расстояние. С тех пор Скар решила, что с нее довольно, и стала держаться от людей подальше. «Это был печальный день», – вспоминает Шейн.)
Когда несколько лет назад сюда стали возить туристов на ныряние с китами, бизнес держался в основном на любознательности одной определенной группы кашалотов. Шейна беспокоило, что дайверы могут излишне отвлекать их от их собственной жизни и собственных нужд. «Если какой-нибудь кит предпочитает избегать вас, это означает, что ему нужно время, чтобы посмотреть на вас, привыкнуть к вам. Но мы не умеем как следует ценить время. Ни свое собственное, ни время других людей; где уж нам осознать, сколько времени дикие животные тратят только на то, чтобы терпеть нас».
Так получилось, что с Сильвией Эрл они встретили хорошо знакомого кита из «Приборной» семьи. От команды Шейна самка по имени Кэн-Оупенер привыкла ожидать, что лодка подойдет на почтительное расстояние и с нее в воду опустят гидрофон.
«Кэн-Оупенер превратила это в своего рода игру. Сначала она поджидала нас на расстоянии примерно в длину своего тела, а когда лодка начинала двигаться в ее сторону, делала выдох и поднимала из воды голову. Потом, когда мы опускали гидрофон, она осторожно пыталась взять его в пасть, заставляя команду играть в "Спрячь гидрофон от кита". После этого Кэн-Оупенер принималась медленно плавать кругами, переваливаясь с боку на бок и рассматривая всех, кто находился в лодке. Конечно, здорово быть объективным ученым, – говорит Шейн, – но, когда с тобой играет кит, заглядывая тебе в глаза, устоять нельзя – ты сам начинаешь вертеться в лодке, не отрывая от него взгляда». Но вот чего Кэн-Оупенер никак не могла ожидать от команды Шейна, это что люди начнут прыгать в воду.
«Я просто ужасно переживал, – рассказывает Шейн, – что фотограф-дайвер будет отнимать у Кэн-Оупенер ее драгоценное время. Знаешь, я ощущал это как предательство того, к чему сам приучил китов».
Ничего плохого в тот день не случилось. Проведя немного времени с кашалотами, люди дружно отправились ужинать на яхту, на которой прибыла Сильвия. И пока Шейн рассказывал о своей работе с китами, Сильвия была необычно молчалива.
Позже, уже наедине, Сильвия повернулась к Шейну и сказала:
«Ты ощущаешь бремя доверия, которое киты оказывают тебе».
Сейчас, когда Шейн передает мне эти ее слова, на его глазах выступают слезы. Всего одной фразой, признается он, Сильвия объяснила ему, почему он здесь. Каким-то образом он всегда это чувствовал, но до сих пор так и не смог осознать свои ощущения, сформулировать их.
Едва добравшись до берега, он немедленно позвонил жене. Она ответила и по его голосу сразу поняла, что он плачет.
И он сказал: «Наконец-то я понял».
А она сказала: «Расскажи мне, что случилось».
И он поведал ей, как точно Сильвия заметила, что, обладая привилегией проводить так много времени в обществе кашалотов, он чувствует себя обязанным оправдывать их доверие.
«Я их должник, – объясняет он мне сейчас, – и чтобы заплатить свой долг, я обязан говорить от их имени. Делиться с людьми их историями. Выступать в их защиту, бороться за их существование. Люди ведь ничего не знают ни об их семейной жизни, ни о том, как они заботятся друг о друге, как поддерживают своих, как ладят с матерями, братьями и сестрами… Киты слишком важны для меня, чтобы я мог позволить себе потерпеть неудачу, – его глаза снова увлажняются, и он отводит взгляд. – Вот этим всем мы и займемся».
Порой выясняется, что все не так плохо, как казалось сначала. Когда Шейн впервые познакомился с семьей «S», в ней было три взрослых самки, из которых Саманта (Сэм) была наиболее узнаваемой из-за срезанных концов на обеих лопастях хвостового плавника. Кроме того, в этой семье состояла Салли и еще одна самка, которую Шейн назвал TBB. При них – двое молодых китов-однолеток: у одного спинной плавник склонен в левую сторону, а у другого – в правую. Сэм отличалась общительностью, охотно взаимодействуя с семьями «J», «R» и «F» и другими.
«А потом, – говорит Шейн, – мы как-то перестали встречать Сэм и Салли. И двух молодых китов тоже. А TBB присоединилась к семье "R"».
Через несколько лет после исчезновения Сэм ошеломила всех своим внезапным возвращением. TBB тут же оставила семью «R» и воссоединилась с Сэм. А потом появилась и Салли.
«И это означает, – уверен Шейн, – что их отношения способны перенести долгую разлуку и огромные расстояния, даже если они не поддерживают контактов на протяжении больших периодов времени».
Но как они помнят друг друга?
«А вот этого мы пока не знаем».
В прошлом году Шейн уже не встречал Сэм. Салли и TBB примкнули к семье «A» и теперь проводят время вместе с ней.
Но киты иногда уходят в другие места. А потом могут просто взять и вернуться.
Приободрившись, Шейн замечает: «Мы были на седьмом небе, когда пришли сюда в этом году и увидели малышку Иону живой и здоровой. А кроме того, у нас появилась новенькая – Аврора. Так что все не очень уж и плохо».
Киты, которых мы слушали, снова сменили направление; сегодня они держатся на одном небольшом участке. Мать, разговаривавшая с детенышем, почти не двигается с места: от точки ее погружения до точки, где она выныривает снова и выпускает фонтан, расстояние от силы метров 600–700. Возможно, она учит китенка, как опускаться на глубину. Или же китенок сам понимает, следя за ее действиями, что внизу, прямо под ними, полным-полно кальмаров. В любом случае все выглядит так, будто недостатка в пище здесь и сейчас они не испытывают. А я думаю о том, как было бы здорово понаблюдать за ними там, на глубине. Ужасно обидно чувствовать себя словно пришпиленным на границе между гравитацией и плавучестью, в то время как киты с такой легкостью уходят далеко-далеко вниз.