Если смотреть в мировых масштабах, то из всех видов попугаев примерно треть уцелела в виде крайне малочисленных или стремительно уменьшающихся популяций[153]. Кое-какие виды в недавнее время вымерли полностью. В 2000 году голубой ара был объявлен окончательно исчезнувшим из дикой природы. Земледелие, вырубка лесов, торговля декоративными птицами, охота ради еды или истребление «вредителей»-попугаев фермерами – эти факторы постоянно создают все больше и больше проблем.
Наш верхолаз как раз достиг гнезда. Здесь, внизу, – жарко, липко и мошкара не дает покоя, а он там наслаждается свежим ветерком и прекрасным панорамным видом на раскинувшийся до самого горизонта девственный тропический лес.
Негодующий крик, который поднимают попугаи-родители, нарастает крещендо, делаясь все громче и пронзительнее.
Верхолаз уже открыл дверцу ящика и тянется внутрь, где его поджидает более чем насыщенный запах гнезда. Одна из взрослых птиц держится совсем рядом, не сводя глаз с его лица и рук и то и дело совершая угрожающие выпады.
Габи добавляет, что у «чикос», которых вырастили люди, стремление физически атаковать исследователей возле гнезд ничуть не подавлено. «Страшно было, – вспоминает Габи, – когда такая здоровая штука наскакивает на тебя с явно недобрыми намерениями». Иногда какой-нибудь «чико» может взять и вцепиться в исследователя, погрузив свой гигантский клюв, способный с легкостью расколоть бразильский орех, ему в плечо. «Дон расскажет, какая это была жуткая боль, – добавляет Габи. – Самки так и вовсе лютовали. Особенно Чучуи. Дома вы можете сколько угодно угощать ее йогуртом, который она с удовольствием лижет из чашки, и думать, что вы с ней друзья. Но стоит вам подобраться к ее гнезду – и она уже готова перекусить веревку, на которой вы висите».
«Ну а что она могла бы сказать о тебе? – возражаю я, просто чтобы поддразнить Габи. – Она прилетает к тебе, ты угощаешь ее вкусными вещами, и она думает, что вы друзья, – а потом ты вламываешься в ее гнездо, хозяйничаешь там, хватаешь ее птенцов, щупаешь и взвешиваешь их каждый день. Разве это, по-твоему, вежливо? Матери-то каково!»
Высоко над нашими головами исследователь сажает крупного, двадцатипятидневного птенца в ведерко и бережно спускает его на землю. Верхолазу придется подождать, пока остальная команда здесь, внизу, взвесит птенца, измерит его и оценит состояние его здоровья. Взрослые птицы крутятся рядом, в паре метров, угрожающе вопя и налетая на ученых. Тем не менее процедура им хорошо знакома: они сталкиваются с нею ежедневно с тех пор, как первый птенец выклюнулся из яйца.
Выражение «Знай врага своего» пришло из трактата китайского военачальника Сунь-цзы «Искусство войны», написанного около 2500 лет назад. В серии научных исследований, получивших большую известность, американский орнитолог Джон Марзлуф и его команда отлавливали ворон, чтобы пометить их цветными ножными кольцами. Окольцованные, измеренные и отпущенные, вороны запоминали людей, которые сотворили с ними все это, узнавали их, когда они шли через университетский кампус, и весьма громко и гневно окрикивали. Марзлуфу вовсе не хотелось поднимать тревогу среди ворон каждый раз, когда он сам или кто-то из его студентов показывался на улице; еще меньше ему хотелось, чтобы негодующие вороны пикировали на них (а то и «бомбили»), стоило им пройтись по кампусу пешком. Поэтому, чтобы не подвергаться преследованиям со стороны птиц в течение многих лет после эксперимента, Марзлуф и его помощники стали надевать маски во время отловов и мечения.
Девять лет спустя исследователи снова вышли на улицу, надев те же маски страшных и опасных птицеловов. И вороны отреагировали на них, как раньше, причем включая и молодых птиц, которые никак не могли застать те недобрые дни, когда их сородичей ловили и метили. Те же, кто помнил пережитый страх и у кого «лица» мучителей прочно запечатлелись в сознании, наглядно демонстрировали несведущим особям, что эти люди – опасные недруги. Несведущие вороны, лично не испытавшие на себе неприятного опыта, но наученные старшими, тоже стали окрикивать надевших маски исследователей[154]. В мюзикле «Юг Тихого океана» поется о человеческих детях: «Вам пришлось научиться бояться и ненавидеть». Вот и воронам тоже пришлось.
Впрочем, хорошее вороны помнят ничуть не хуже. На самом деле известны весьма загадочные и даже почти мистические случаи, когда они приносили подарки людям, которые кормили их и проявляли к ним доброту. Зачастую эти подарки представляли собой какие-то блестящие или яркие цветные предметы, созданные руками человека. Культура страха и культура… благодарности? Действительно ли вороны намеренно проявляют взаимность, платя добром за добро? Трудно утверждать наверняка, но выглядит именно так. И это, несомненно, никак не относится к человеческой культуре. Это культура ворон.
Разгневанные ара, пытающиеся защитить гнездо, действительно представляют угрозу для болтающегося высоко на дереве верхолаза – помощника Габи, но и мы, находящиеся на земле, тоже не можем считать себя в полной безопасности. Мы наблюдаем за дорожками охотящихся муравьев-листорезов и муравьев-кочевников. Листорезы начисто сожрут ваш рюкзак, если вы оставите его без присмотра. А кочевники сожрут вас самих. От укуса парапонеры с красноречивым прозвищем «муравей-пуля» палец болит так, словно вы с размаху прищемили его дверью. Планирующие муравьи быстро облепят брошенный вами рюкзак из-за вашего пота, которым он пропитан. Потовые пчелки так и норовят набиться вам в нос и в уши. Они не жалят, нет. Зато кусаются. Однажды, когда верхолаз был уже высоко на дереве возле гнезда, Габи схватила с земли трос – и тут же ее укусила смертельно опасная змея. За сывороткой надо было идти на исследовательскую станцию. Габи знала, что ей «не положено» бежать за помощью: при физической нагрузке ускоренно бьющееся сердце быстрее разгоняет яд по телу. «Ну и какой, по-твоему, у меня был выбор?» – спрашивает она. К счастью, на полпути к дому она встретила других членов команды. Так что сейчас она здесь и рассказывает эту историю.
Когда ведерко опускается на землю, ветеринар дезинфицирует руки и берет увесистого птенца. Под кожей у него обнаруживается несколько личинок оводов. Они могут быть безобидны, а могут убить птицу – все зависит от того, в какое место они проникли. Ветеринар наносит немного крема на входное отверстие тоннеля в живой плоти, в котором засела личинка, чтобы перекрыть ей доступ воздуха. Не проходит и минуты, как опарыш размером с рисовое зернышко пытается выбраться через отверстие наружу, чтобы подышать, но бдительно поджидающий пинцет разом кладет конец его пикнику. Бесславная гибель личинки ни у кого сожаления не вызывает.
Сегодня команда принесла с собой птенца 19 дней от роду, чтобы вернуть его в родное гнездо вместе с его двадцатипятидневным братцем или сестричкой. Более молодого пришлось временно изъять и держать в лаборатории, потому что родители не проявляли достаточной заботы о нем.
Во многих гнездах вылупляется по двое птенцов. И те, что появляются на свет первыми, почти всегда доживают до возраста слетков. А среди птенцов, которые вылупляются во вторую очередь, около половины погибает почти сразу, обычно просто из-за небрежения родителей. На мой вопрос, почему это так, Габи отвечает: «Если второй птенец вылупляется примерно на пять дней позже первого, то он выглядит намного меньше старшего, и родители, скорее всего, будут его игнорировать».
Дон и Габи выяснили, что, если забрать маленького недокормленного птенца, подрастить его немного и через две недели вернуть обратно в гнездо, родители будут кормить обоих. По мнению Дона, «они могут игнорировать маленького птенца; но на крупного, здорового птенца возрастом около месяца уже никак нельзя не обращать внимания». Этот метод вполне годится, чтобы применять его для ускорения роста популяции в тех местах, где численность ара заметно упала.
В исследовательском центре маленький птенец 10 дней получал усиленное питание и ветеринарный уход. Но и сейчас, уже будучи девятнадцатидневным, этот по-прежнему голый, дрожащий птенец с несфокусированным взглядом смотрится сущим младенцем.
Цыплята и утята выходят из яйца покрытые густым пухом; они сразу способны следовать за матерью и быстро учатся кормиться самостоятельно. Попугаи – на противоположном конце спектра. Их птенцы появляются на свет розовыми, почти голыми, слепыми, глухими и абсолютно беспомощными. Их слуховые проходы и глаза открываются лишь через пару недель, и все это время вид у них, можно сказать, совершенно личиночный. Я видел множество самых разных едва вылупившихся птенцов: соколов и горлиц, певчих воробьиных и куликов, разных морских птиц и пр. Некоторые из них выглядят очень мило, даже если они только-только выбрались из скорлупы. Но маленькие попугаи – и, поверьте, мне очень неприятно это говорить – самые уродливые птенцы на свете. Наверное, есть высшая справедливость в том, что такие уродцы вырастают со временем в самых красивых, умных, расчетливых, да еще наделенных уникальным характером птиц. Птенцы красных ара растут еще медленнее, чем птенцы прочих видов попугаев. Только что вылупившиеся попугайчики весят около 30 граммов, то есть примерно 1/35 от их взрослого веса, который составляет около килограмма.
Наземная команда усаживает обоих птенцов в ведерко и отправляет наверх, домой. Ожидающий возле гнезда верхолаз помещает их внутрь, а потом спускается по веревке на землю.
Как же поведут себя родители – примут второго птенца, который все еще заметно меньше старшего, или будут пренебрегать им и дальше?
Габи по-матерински переживает за него, когда мы отступаем туда, где под брезентовым навесом установлен видеомонитор, показывающий изображение с камеры в гнезде. Габи берет в руки секундомер и блокнот: она собирается отмечать любые взаимодействия между родителями и птенцами, в том числе как часто и как долго будут кормить каждого из них.