«В какой-то степени шимпанзе понимают, что такое смерть, – замечает Кэт. – Они ведь убивают обезьян. А случается – и других шимпанзе. Значит, они должны знать, что такое смерть».
И похоже, что они действительно это знают. Иногда они сами становятся причиной чьей-то гибели; иногда они становятся свидетелями несчастных случаев со смертельным исходом и явно сознают, что происходит. Если какой-нибудь шимпанзе разбивается насмерть, упав с высокого дерева, другие собираются вокруг, смотрят на погибшего с выражением, похожим на испуг, и обнимают друг друга[344].
С этим близко связан и другой вопрос: могут ли представители животного мира, скажем шимпанзе Кети или косатка Талекуа, «горевать» об умерших? Говоря о человеческой скорби, Кэт подчеркивает существенную разницу в реакциях на горестные события: «И мне, и тебе присуще принятое в Западном мире восприятие того, как выглядит скорбь». Даже проявление горя зависит от культурной среды. «Не раз случалось, что кто-нибудь из наших ассистентов приходил утром, и мы работали вместе весь день, а потом я вдруг узнавала, что накануне ночью у него умер ребенок». Детская смертность среди местного населения действительно очень высока. Но потерять способность трудиться, выпасть из нормальной жизни на целые дни, а то и недели из-за того, что мы охвачены скорбью, – «только мы можем позволить себе такую роскошь». Здесь, в сельских районах Уганды, внешние проявления скорби отличаются от бурных эмоций, которые принято демонстрировать в западной культуре. «Но ведь они действительно потеряли любимое существо», – подчеркивает Кэт. Во многих культурах родители даже не дают ребенку имени, пока ему не исполнится три или четыре года. Для них потеря окажется тяжелее, если умрет ребенок, у которого уже есть имя. «Когда у нас тут рождается новый детеныш шимпанзе, – прибавляет Кэт, – наше первое побуждение: „А давайте его как-нибудь назовем“. Но местные ассистенты идут на это с крайней неохотой, пока детеныш не проживет хотя бы пару лет. С их точки зрения, наречение именем меняет отношение к ребенку».
Когда шимпанзе теряют мать или подросшего детеныша, они горюют. «В чем-то это проявляется так же, как и у людей, – замечает Кэт. – Их тянет к одиночеству. Они молча держатся в стороне от остальных. Не принимают участия в социальной деятельности. Сидят, уставившись в землю. С меньшей охотой едят, теряют вес. Могут проспать день или два напролет, и вид у них все время апатичный, подавленный». Ученые, которые занимались этим вопросом, написали: «То, что шимпанзе хорошо осведомлены о том, что такое смерть, до сих пор сильно недооценивалось»[345]. Ну а что, скажите на милость, не недооценивалось нами из того, что не касалось нас самих?
Когда в 2001 году одна взрослая самка по имени Руда из сообщества Сонсо умирала, ее окружали около двух дюжин шимпанзе[346]. В дневниковых записях о том дне не раз упоминается, что обезьяны издавали «необычные звуки». Самец, занимавший в то время высший ранг в иерархии, Дуэйн, «выглядел очень испуганным» и опасливо держался на расстоянии. Другие подходили ближе, а потом отбегали. Один самец толкнул Руду, «чтобы посмотреть, не встанет ли она… но тщетно». В какой-то момент все шимпанзе ушли, кроме Боба и Рейчел – детей Руды. Бобу в то время было 11, а малышке Рейчел только-только исполнилось четыре годика. Когда они смотрели на свою умирающую мать, читаю я дальше в записях, «Боб громко протяжно кричал, что я назвала бы „плачем“». Затем в течение 20 минут оба издавали странные выкрики. «Нам всем стало очень грустно, когда они начали вот так кричать», – говорится в дневнике. Ночью Руда умерла. После этого Боб все время держался рядом с сестрой. Оба они выжили. Некоторое время спустя кто-то из исследователей увидел их и записал: «Боб и Рейчел – осиротевшие подросток и совсем малышка – бродили одни. Но выглядели неплохо».
Кети с мертвым детенышем на руках представляет совсем уж печальное зрелище. Трупик сильно усох, ножки превратились в похожие на весла палочки со ступнями-лопастями на концах. Возможно, у Кети оказался слишком высокий уровень гормонов, управляющих материнским поведением. Или же она действительно так сильно горюет, что никак не может успокоиться. Нам неприятно говорить, что у охваченных горем людей нарушен гормональный фон или что они недостаточно понимают, что такое смерть, но нередко по отношению к человеческой скорби это так и есть. С той же неохотой мы можем признать, что Кети испытывает горе, но и это очень похоже на правду.
Молодые самки шимпанзе иногда по нескольку часов таскают с собой короткий толстый обрубок дерева, прижимая его к себе. Причем, как правило, обращаются они с ним очень заботливо и бережно, обнимают его, а порой даже пытаются вычесывать. Исследователи называют эти предметы «поленьями-куклами»[347]. Детеныши тоже иногда носят с собой подобные куски дерева или камни, затаскивают их на кроны, укладывают их рядом с собой и даже сооружают для них гнезда и помещают их внутрь. Орангутаны иногда спят с «куклами» из пучков листвы[348]. Видный приматолог Ричард Рэнгем писал: «Они обращаются с куклами как с детенышами». После того как у шимпанзе появляется настоящий ребенок, их больше никогда не видят с поленьями. Шимпанзе, как добавляет Рэнгем, «вероятно, видят нечто воображаемое в заурядных предметах, нечто, касающееся отношений с другой особью». На мой взгляд, самое существенное заключается в том, что, вкладывая в эти предметы эмоции, они делают их символическими, то есть придают им новый смысл.
Я заметил, что уже с воодушевлением жду наших ежевечерних долгих пеших возвращений через лес Будонго обратно в лагерь, где мы потом подолгу разговариваем, обсуждая накопленные за день наблюдения. И сегодня, пока мы шагаем сквозь удлиняющиеся послеполуденные тени, Кэт замечает, что чрезмерная эмоциональность шимпанзе на самом деле имеет две стороны.
МирГлава седьмая
На обратном пути к лагерю Кэт говорит, что да, уханье, крики, истерики предназначены для того, чтобы привлечь внимание. Да, для шимпанзе это обычное поведение. Заразительное, стремительно распространяющееся возбуждение и столь же заразительный страх шимпанзе видны нашим глазам ясно, как светлая сторона луны. И эта яркость ослепляет нас, мешая разглядеть другую сторону их эмоциональности – их умение сопереживать. Истинная природа шимпанзе гораздо глубже; в ней есть место и нежной сочувственной заботе о других, и мужественному альтруизму. Эти качества всегда при них, но бывают заметны лишь изредка, проявляясь порой весьма необычными способами.
Примерно столетие назад русская исследовательница Надежда Ладыгина-Котс писала: «Если я притворяюсь плачущей, закрываю глаза и всхлипываю, Иони мгновенно бросает все свои игры и занятия и быстро прибегает ко мне, взволнованный, весь взлохмаченный, из самых удаленных мест своего пребывания». В начале ХХ века Ладыгина-Котс на протяжении нескольких лет наблюдала, причем с тщательностью, значительно опережающей свое время, за молодым самцом шимпанзе по имени Иони, который жил в ее доме. «Внимательно глядя мне в лицо, [он] нежно охватывает меня рукой за подбородок, легко дотрагивается пальцем до моего лица, как бы пытаясь понять, в чем дело… Чем более жалобен и неутешен мой плач, тем горячее его сочувствие: он осторожно кладет мне на голову свою руку, вытягивает вперед по направлению к моему лицу плотно сжатые губы, участливо, внимательно заглядывая мне в глаза, далее… он касается мысообразно вытянутыми губами моего лица или моих рук, слегка защемляя кожу (как бы целуя), иногда же он касается меня открытым ртом, иногда высунутым языком»[349].
Почти так же ведут себя наши двухгодовалые дети. Собаки тоже похожим образом реагируют на плачущих человеческих младенцев: трогают их лапой, тянут, лижут – одним словом, очевидно пытаются утешить. Слоны, эмоциональные связи у которых отличаются особенной глубиной, тоже часто держатся рядом с переживающей стресс особью и утешают ее. В эксперименте крысы часто открывают дверцы затопляемого отсека, чтобы спасти другую крысу, которой грозит опасность утонуть, – они жертвуют ради этого шоколадным угощением. Но если в отсеке сухо, а значит, другая крыса вне опасности, открывать спасительную дверцу они не видят необходимости[350].
Эмпатия, сопереживание – это способность существа перенимать настроение тех, кто рядом с ним. Если мы не испытываем тех же самых чувств, но тем не менее понимаем, что испытывает другой, – такую форму эмпатии можно назвать симпатией, сочувствием. Сочувствие выражается в стремлении облегчить состояние того, кто терпит какие-либо неприятности, утешить его или помочь, оказать ему поддержку, то есть проявить сострадание. Разделять чувства близкого существа, переживать за него, оказывать ему помощь действием – в этом я вижу три уровня эмпатии. Стоит нам чуть внимательнее приглядеться к другим видам, как сразу становится ясно: эмпатия в животном мире имеет самое широкое распространение, это отнюдь не монополия человека. И, если уж говорить начистоту, нам еще есть куда ее совершенствовать. (Кстати сказать, намеренная жестокость и пытки тоже подразумевают достаточную способность к эмпатии, чтобы понимать, что объект этой жестокости испытывает страдания.) Лучшее в нас проявляется именно тогда, когда мы демонстрируем сочувствие и сострадание.
Иногда вызванные сочувствием действия вынуждают шимпанзе подвергать себя опасности. И для таких случаев есть совершенно определенное название – альтруизм. Когда кто-то из сородичей не замечает опасности, шимпанзе с большей вероятностью подаст сигнал тревоги, чем в том случае, если ему будет очевидно, что другая особь тоже сознает угрозу