На большом поваленном дереве Окленд играет со своей трехлетней светлолицей малышкой Оззи. Они то и дело покусывают друг друга открытыми ртами, мать часто бережно обхватывает детеныша руками, вселяя в него чувство безопасности.
Игрища юных шимпанзе бывают довольно буйными, но на взрослых они как будто оказывают успокаивающее действие. Малыши подобны этаким центрам формирования социальных связей; они часто вовлекают в свои игры взрослых, создавая в группе доверие и помогая поддерживать ее целостность.
Прибывает великий Муса, но без всякой помпы и демонстраций. Здесь же находится Мелисса и ее двухгодовалый сынишка Мухумуза. Мухумуза игриво атакует Мусу, понарошку кусая его. Несколько минут они кувыркаются, борются, возятся на земле, довольно урча. Когда детеныш наконец усаживается, величественный Муса игриво толкает его, словно возобновляя игру.
Еще одна взрослая самка с необычно бледным лицом подходит, ложится на спину рядом с детенышем и протягивает ему ладонь. Он не реагирует, и тогда она легонько хлопает по нему, дразня и вызывая на игру. Малыш Мухумуза оживляется и нападает на нее. Бледнолицая провокаторша одной рукой прикрывает глаза, а другой отбивается от атакующего ее плюшевого комочка.
Двадцатипятилетний Саймон приходит откуда-то, где предавался отдыху, и бережно хватает играющего малыша за ножку, а потом отпускает. Выглядит это очень трогательно.
«Вот в такие моменты, – говорит Кэт, – ты готов простить им, что порой они поступают друг с другом как последние ублюдки».
Внезапным движением Мухумуза вдруг хватает Саймона за пенис – и повисает на нем.
«Не самый умный способ обращения с взрослым самцом, – замечает Кэт, – но маленьких мальчишек члены взрослых часто приводят в совершенный восторг». Саймон подсаживает Мухумузу на ветку и отцепляет от себя его руку, как бы говоря: «Нет, это не для тебя».
Детенышам легко прощают нарушения многих социальных норм и другие проступки. Однажды здешний альфа, Ник, спаривался с одной из популярных в сообществе самок, когда детеныш по имени Клаус на бегу врезался в него. Это было, наверное, последнее, чего мог ожидать доминант группы, да еще в такой момент, однако нападать на детеныша он не стал. Тем не менее мать Клауса с криком подбежала, схватила сына и удрала с ним от греха подальше.
Порой самцы приходят в ярость, казалось бы, на ровном месте. А иногда ведут себя очень мягко и терпеливо, даже если на их детородном органе повисает расшалившийся сорванец. Кэт говорит: «Просто удивительно, как в них сочетаются агрессивность и сдержанность. Они не приходят в буйство от малейшего пустяка, они умеют контролировать свою реакцию».
Да, шимпанзе могут быть очень жестоки, и забыть об этом нельзя. «Но знаешь, – замечает Кэт, – если какой-нибудь детеныш вдруг вскрикнет, потому что большой самец напугал его, тот иногда подбегает к нему, чтобы обнять или поцеловать – успокоить. Эта их способность мгновенно превращаться из огромного страшного в заботливого и нежного не менее удивительна».
После продолжительной игры и дружеской возни непоседливая малышня еще продолжает суетиться, пока родители пытаются дремать.
И все это выглядит так мирно…
Шимпанзе, как пишет основоположник исследований в Будонго Вернон Рейнольдс, «в ходе эволюции приобрели то, что можно назвать социальным интеллектом, который включает в себя способность к умиротворению, обману и разоблачению обмана, заключению союзов, примирению после конфликтов и сочувственному утешению жертв агрессии». Общество шимпанзе, по его словам, – это «мыслящий социум», основанный на стремлениях, планах и стратегиях всех его членов[384]. Мы, люди, тоже делим с ними эти способности, в основе которых лежит сходство работы нашего мозга, сформировавшегося в ходе общей эволюционной истории. Шимпанзе для нас – поучительный пример того, как можно все испортить, и полезный урок того, как затем все исправить и вернуть к норме.
Пребывание рядом с шимпанзе вызывает у меня нескончаемый поток сравнений и оценок. То они кажутся замечательными, то ужасными – как, собственно, и мы сами. Когда мы подступаемся к ним со своим мерилом, они никак не вмещаются в наши оценочные рамки. Они – не мы. И если бы мы взялись судить самих себя по их меркам, то увидели бы, что мы – человекообразные обезьяны, особенно преуспевшие в изготовлении орудий, в военных действиях, в борьбе за статус, в подавлении других, что мы так же одержимы установлением границ и так же упорно следим за их неприкосновенностью, как и шимпанзе. А еще мы увидим, что гораздо дальше продвинулись в творчестве, умении сочувствовать, общаться и обмениваться информацией и что мы гораздо добрее, чем они. Человек – самый миролюбивый и сострадающий и одновременно самый смертоносный и разрушительный вид на Земле. Человеческая злоба и жестокость – отнюдь не отклонение, проявляющееся в отдельных маргинальных индивидуумах; это один из характерных компонентов нашего обычного культурного репертуара.
Нам так же трудно увидеть шимпанзе такими, какие они есть, как и самих себя. Мы воспринимаем шимпанзе только в нашем собственном свете. Но в нашей темноте мы многое упускаем. Если бы мы действительно поняли, кто мы такие и какими могли бы быть, мы бы осознали, что у нас есть выбор: предпочесть сочувствие как лучшее, что в нас есть, и перерасти то, что есть в нас самого плохого. Но тогда нам придется как следует вглядеться в зеркало и решить – если только мы способны на это, – какими же мы хотим быть на самом деле.
За те недели, что я провел здесь, мы нередко становились свидетелями буйства и агрессии. Как и в человеческих социумах, в сообществах шимпанзе возможны эпизодические проявления крайней жестокости, заставляющие нас столбенеть от ужаса. Некоторые случаи у шимпанзе Вайбира, свидетелем которых я был, исказили мое первоначальное мнение о них. Кэт говорит, что в последнее время уровень агрессии здесь действительно превышает норму. Она надеется, что постепенно это изменится в лучшую сторону.
Более того, никакой нормы в действительности не существует. По словам Кэт, «нынешний рост насилия не представляет собой "поведение шимпанзе", что бы под этим ни подразумевалось». Индивидуальные характеры, изменение среды обитания, соотношение полов, популяционные процессы – как и у людей, любой из этих факторов может повлиять на состояние сообщества. «Все шимпанзе разные, – настойчиво подчеркивает Кэт, – и на индивидуальном уровне, и на групповом». Для шимпанзе различия – это и есть норма.
Поначалу я искал ответ на вопрос: на что похожи шимпанзе? Кэт же хотела, чтобы я увидел, что шимпанзе не похожи ни на что и на кого. Я смотрел на них со стороны. А Кэт вглядывается в них изнутри. Поэтому в первую очередь мне следовало бы задать другой вопрос: кто такие шимпанзе?
Все это время Кэт старалась показать мне, что жестокость и неуемное честолюбие самцов, которые так поражали и огорчали меня, – всего лишь одна из сторон жизни шимпанзе. И Кэт приложила немало усилий, чтобы я понял: их жизнь складывается из множества вещей во множестве мест, будь то разные сообщества здесь, в Будонго, или по всей Африке, и уклады и нравы, царящие в этих сообществах, меняются от места к месту и с течением времени – совсем как в человеческих сообществах.
За сотни тысяч лет и вплоть до наших времен четыре генетически различные ветви шимпанзе обрели разные ответы на вопрос, как им жить в том месте, где они живут[385]. Восточные шимпанзе, включая и здешних, обитают в густом лесу. Западные населяют лоскутную местность, где саванны перемежаются лесными участками; иногда эти шимпанзе используют для сна и отдыха пещеры, мастерят длинные копья для охоты на галаго, едят больше термитов, чем любые другие их родственники, играют в воде (хотя не умеют плавать и панически боятся погружения с головой) и даже совершают переходы и кормятся по ночам. По социальному укладу западные шимпанзе больше похожи на бонобо. Их самки не уходят на периферию сообщества; все всегда держатся вместе. У них больше равноправия в отношениях полов. Они охотнее делятся мясом, без учета рангов и политических отношений между особями. За десятилетия изучения у них отмечена лишь пара случаев убийств, так что и по этому показателю они приближаются к бонобо с их почти нулевой смертностью от насилия. Так что едва ли можно сказать, что шимпанзе «обладают культурой». Они обладают множеством культур.
«Как бы то ни было, – прибавляет Кэт, – я все равно вижу шимпанзе в основном с хорошей стороны – даже если в некоторые годы, чтобы поддерживать в себе любовь к ним, мне очень-очень нужны розовые очки».
Итак, хорошо, главное я понял: нет такого существа, как «шимпанзе вообще»[386]. Все они разные, и живут по-разному, и могут меняться. Человеческие общества разнятся своими культурами, и группы шимпанзе, как мы успели убедиться, тоже разнятся. Те, кого люди называют просто «шимпанзе», – на самом деле множество существ, которые живут в разных местах, с разным укладом, в меняющейся со временем обстановке. И их такие разные жизни важны для них. А значит, они должны быть важны и для нас.
Настоящее время – то, в котором мы существуем, – очень трудное для шимпанзе. Африка хранит в себе самое далекое прошлое приматов. Вопрос в том, сохранит ли она их будущее. Пока что нет никаких гарантий. Звонкое уханье шимпанзе уже никогда не зазвучит в Бенине, Того, Буркина-Фасо и Гамбии[387]. В Гане существование шимпанзе висит на волоске. Люди все так же вырубают леса, добывая древесину и расчищая участки под поля, пастбища и плантации, все так же убивают шимпанзе, в том числе как охотничью дичь; продолжается омерзительная, преступная торговля живыми приматами[388], а нескончаемые гражданские войны несут с собой бесконечные разрушения…