, рав Нехунья — знаменитые учителя эпохи Талмуда.
Барон Гирш, Мориц (1831–1896) — банкир, предприниматель и один крупнейших еврейских филантропов. В 80-е — 90-е гг. XIX в. много жертвовал на развитие еврейского образования, колонизацию Палестины и т. д.
Агада (ивр.) — «Повествование», тексты эпохи Талмуда, не предполагающие религиозно-юридической регламентации. Агада включает притчи, легенды, проповеди, поэтические гимны, материалы исторического и философского содержания (так же называется сборник, который читается в ночь пасхального седера — см. прим. к с. 51).
С. 289
Антокольский Марк Матвеевич (Мордехай Матитьяху) (1843–1902) — выдающийся скульптор, одним из первых в российском искусстве создавший работы на еврейскую тему, академик Российской Академии художеств.
Генерал-губернатор Назимов — Назимов Владимир Иванович (1802–1874), военный, государственный деятель. С 1836 состоял инструктором по военной части при наследнике престола. В 1855–1863 виленский военный губернатор, гродненский, ковенский и минский генерал-губернатор, генерал от инфантерии (1859), генерал-адъютант (1849).
С. 293
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–1894) — пианист, композитор и общественный деятель, основатель и директор первой русской консерватории в Санкт-Петербурге (1862).
Ауэр Леопольд Семенович (1845–1930) — скрипач, дирижёр, выходец из Австро-Венгрии. В 1860–1917 жил в России, получил дворянство. Основоположник русской скрипичной школы, с 1868 г. — профессор Петербургской консерватории. С 1918 — в США.
Карно Мари Франсуа Сади (1837–1894) — французский государственный деятель. С 1887 президент Французской республики. Карно сохранял популярность в то время, как в течение семи лет во Франции сменились 10 различных правительств, но 24 июня 1894 года ему было нанесено смертельное ножевое ранение итальянским анархистом Санте Касерио.
С. 297
Десять старых евреев (миньян) трижды в день читали молитвы у тела — в течение семи дней после похорон принято трижды в день проводить общественную молитву (при участии десяти взрослых мужчин) в доме покойного.
С. 298
Принесли венки, но по моей просьбе их оставили в доме — согласно еврейской традиции не следует возлагать на могилу цветы или венки.
Охев ам Исроэл (ивр. охев ам исраэль) — «любящий народ Израиля».
Использованы иллюстрации:
из Музея при Институте русской литературы, Санкт-Петербург;
из кн. Paoline Wengeroff. Remembering. The World of a Russian-Jewish Woman in the Nineteenth Century. Trans, by H. Wenkart. Ed. with a Afterword by Bernard Dov Cooperman. Univer. Press of Maryland. 2000;
из кн. Andrzej Zbikowski. Zydzi. Wydawnictwo Dolnoslaskie. Wroclaw. 1997;
из кн. M. Бейзера. Наше наследство. Синагоги СНГ в прошлом и настоящем. М., Мосты культуры. 2002;
из кн. Society of Judaica Collectors. Exhibition and Auction. Jerusalem, May 4–7 1986. Hamakor Press, Jerusalem. 1986.
Цена ее выше жемчугов:апология матриархального уклада в Воспоминаниях Полины Венгеровой
Полина Венгерова, в девичестве Эпштейн, родилась в 1833 году в Бобруйске в богатой традиционной еврейской семье, выросла в Бресте, куда семейство переехало в связи с делами отца, была выдана замуж в Конотоп, сопровождала мужа, пытавшегося устроиться в Ковно, Вильне, Петербурге, пока наконец семья не осела в Минске, где Венгерову предложили место директора банка. Муж ее умер в 1892 году, и через шесть лет после его смерти, живя одна в Минске — дети давно выросли и разъехались, — Венгерова начала писать свои мемуары — «Воспоминания бабушки» — и довела их до смерти мужа. В старости Венгерова жила у своих сестер в Германии, а скончалась в Минске в 1916 году.
Ее долгая жизнь пришлась на время еврейского Просвещения — Гаскалы — в Российской империи, и в своих мемуарах Венгерова отразила этот сложный, болезненный, амбивалентный процесс, относя себя, скорее, к лагерю противников Просвещения и три четверти своей книги посвятив живописанию «картин невозвратных лет» — старого уклада, «золотого века» еврейства.
«Воспоминания» Венгеровой, хотя и издавались на разных языках и неоднократно упоминались в исследованиях по еврейскому Просвещению в Российской империи и по истории еврейской семьи и женщин, до сих пор не удостоились полномасштабного научного анализа[360]. Между тем, это источник в своем роде уникальный — один из экземпляров раритетного жанра женских еврейских мемуаров и единственный пример женских мемуаров эпохи Гаскалы. Соответственно, следует рассматривать «Воспоминания» Венгеровой в двух контекстах — контексте женских еврейских мемуаров и контексте еврейских мемуаров периода Просвещения.
Женские мемуары представляют собой ценнейший источник для активно развивающихся в последние десятилетия гендерных исследований, в частности, женской истории. Матери-основательницы женской истории и их преемницы и преемники смогли «восстановить существование женщин в истории», украсить почти полностью мужскую до тех пор мировую историю женскими образами из различных эпох и регионов, даже превратить — согласно знаменитому феминистскому каламбуру — his-story в her-story. Однако эти образы выдающихся женщин, заполнившие страницы новых исследований, в большинстве своем были образами, созданными мужчинами, так как ученые продолжали пользоваться для своих новых целей прежними, «мужскими», источниками. Статус женщин в семье и обществе, их отношения с мужьями и детьми, их пороки и достоинства, повседневные дела и великие поступки, и даже их собственная оценка различных аспектов своей жизнедеятельности, — все это доходит до нас сквозь призму мужского восприятия: мы видим этих женщин глазами мужчин — летописцев, судей, поэтов, агиографов, моралистов и прочих авторов. Таким образом, одной из проблем, вставших перед представителями этого нового направления в науке, стала проблема поиска женских голосов в истории. Иудаика, в рамках которой гендерные исследования также стали развиваться, не явилась исключением. Лучшие на сей день исследования описывают положение еврейских женщин — особенно периодов античности и средневековья — полностью на материале «мужских» источников, будь то хроники, законодательные постановления или статистика[361]. Различить голоса самих женщин легче начиная с нового времени, и наиболее полным и информативным источником становятся мемуары, в которых женщина описывает свою жизнь и жизнь своих близких — родителей, мужа, детей, — и, по мере возможностей, окружающего еврейского населения, выражая свое отношение к разнообразным вопросам как самим выбором объектов описания и структурой повествования, так и в прямых оценках и суждениях. Таких мемуаров, однако, немного. Коллегами Полины Венгеровой по этому ремеслу были еврейская купчиха Гликль из Гамельна[362] и премьер-министр Израиля Голда Меир[363] — первая написала свою книгу за три века до нашей героини, вторая — на несколько десятилетий позже. Во второй половине XX века появились и другие женские мемуары, в том числе воспоминания женщин, переживших Холокост. Однако для XIX века, эпохи еврейского Просвещения, «Воспоминания» Венгеровой остаются единственными женскими мемуарами. Помимо этого, «Воспоминания бабушки» — несмотря на сугубо интимное, семейное название — это первые еврейские женские мемуары, предназначенные для публикации, а отнюдь не только для прочтения внуками. И наконец, это первые женские мемуары, в которых личный опыт женщины и ее семьи экстраполируется на все еврейское общество и таким образом создается панорама эпохи.
Эпоха Гаскалы породила много мемуаров и автобиографий, отразивших восприятие этого века сквозь призму мужского жизненного опыта, который, как мы увидим, во многом отличался от женского. Процессы, определившие эту эпоху, — выход из гетто/местечка во внешний мир, рецепция европейской культуры, как духовной, так и материальной, отказ от традиционного религиозного еврейского уклада, интеграция в нееврейское общество, ассимиляция вплоть до крещения, — затронули гораздо в большей степени мужчин, нежели женщин. По таким крайним показателям ассимиляции, как смешанные браки и переход в христианство, мужчины оставили женщин далеко позади[364]. У мужчин, всегда более активных в публичной сфере, было больше стимулов — как возможностей, так и потребностей, связанных с перспективами образования и карьеры, — к восприятию новых ценностей и нового образа жизни. Уделом женщин была сфера приватного, сфера дома и семьи, и там они сохраняли традиционный уклад, соблюдали субботу и праздники, держали кошерную кухню и давали начатки религиозного еврейского образования своим детям. Еврейская пресса, особенно в Центральной Европе, восприняв буржуазную модель женщины-Hausfrau, «ангела дома», «жрицы домашнего очага», легитимировала это положение вещей, при котором ассимилированные во внешней жизни мужчины, не соблюдавшие законов иудаизма и забросившие синагогу, приходя домой, окунались в традиционную еврейскую атмосферу, поддерживаемую их более религиозными женами.
Однако, как показывают мемуары «просветителей»-маскилов[365], современников Венгеровой, эта идеальная картинка не всегда соответствовала действительности — во многих семьях все складывалось далеко не так гладко. Эти мужчины писали в своих воспоминаниях об ужасах традиционного еврейского детства, удушающей атмосфере в семье и в хедере (еврейской начальной школе), о запланированном родителями браке, о необходимости с нежного возраста жить с такой же юной женой, нелюбимой и совершенно чужой, не разделявшей никаких взглядов мужа, о слишком раннем и нежеланном отцовстве, о тяготах жизни под кровом родителей жены, о доминантной, подавляющей, совершенно одиозной в восприятии молодого человека теще. Именно эти сочинения, сочинения мужчин-