остоянно говорила мне: «Леечка, будь осторожней, пожалуйста!» Однажды я спросила у нее: «Послушай, мама, почему ты так беспокоишься? А как же было двадцать пять лет, когда меня здесь не было?» И мама ответила: «Когда ты живешь со мной под одной крышей, я несу за тебя полную ответственность».
Конец недели всегда был особенно загруженным: как правило, я ехала к кому-нибудь в гости или мы кого-нибудь приглашали к себе и нужно было готовиться к встрече.
Приближался конец моего пребывания в Израиле, и я остро почувствовала некую душевную раздвоенность. С одной стороны, так не хотелось расставаться со своей старенькой мамой. Было сильное предчувствие, что это наша последняя встреча. Конечно же не хотелось расставаться с сестрами и братом, с этой прекрасной страной, о которой я так долго мечтала по ночам в жуткие сибирские морозы.
Но с другой стороны, я уже очень соскучилась по Изику и Эрику, ну и, конечно, по Михаилу. Миша писал, что Саля появилась несколько раз на пару часов, а потом надолго исчезла. Вообще-то и осуждать ее за это по большому счету нельзя.
Человек восемнадцать лет провел в лагерях и ссылке, практически лучшие годы жизни были украдены у нее, конечно, она хотела что-то наверстать, что-то увидеть и сделать. Зачем же ей было сидеть в этом зачуханном Владыкине и заниматься приготовлением еды, стиркой, уборкой и другой нудной домашней работой?
Михаил писал, что они уже неплохо научились управляться с домашним хозяйством и в Сале не нуждаются.
Я уже писала, что почти не надеялась получить продление визы, и пошла в консульство так, на всякий случай. Но каково было мое удивление, когда я пришла, и меня немедленно принял консул Петров. Он сразу же предложил мне сесть и вежливо спросил, в чем причина моего визита. Я ждала подвоха, так как еще хорошо помнила, как со мной обращались работники консульства, летевшие в Израиль. Когда я сообщила о цели своего визита, Петров расплылся в улыбке и спросил: «Пять недель вам будет достаточно? Если больше, то обратитесь к послу».
Я терялась в догадках, что же такое случилось, что этот бюрократ и, надо думать, порядочный антисемит, если возможно такое сочетание слов, вдруг стал таким вежливым и обходительным.
Секретарь несколько раз пытался войти в кабинет, но консул все время его останавливал одной и той же фразой: «Я занят!»
После того как Петров решил вопрос о продлении моего пребывания в Израиле, я попыталась подняться, но консул вдруг неожиданно сказал: «Я вас понимаю. Вы очень соскучились по матери и родным, и хочется побыть вместе, но вашим детям тут делать нечего».
Я с недоумением посмотрела на Петрова и подумала: «Чего это он вдруг заговорил о детях?» На этом моя аудиенция закончилась. Я поблагодарила консула и вышла из кабинета.
Дома я рассказала о нашем разговоре с консулом, и дядя Юда, улыбаясь, сказал, что, похоже, в СССР времена потихоньку меняются после смерти Сталина. И он был прав, в Москве в это же время проходил ХХ съезд КПСС, который, конечно, сдвинул с места заскорузлую жесткую сталинскую систему, и она медленно, со скрипом стала меняться.
Это, вероятно, и было самым логичным объяснением радикального изменения поведения консула.
Кстати, это не помешало Петрову остаться антисемитом. Уже после того как он отбыл положенный срок в Израиле, бывший консул написал книгу воспоминаний, где с явным антисемитским душком исказил всю израильскую реальность, пытаясь угодить официальной коммунистической пропаганде.
Я купила эту довольно толстую книгу, но, не прочитавши даже треть, выбросила в мусорный ящик, противно было держать ее в руках.
Я, между прочим, всегда писала в анкетах, что у меня есть родственники за границей.
Как-то дядя Мордехай, узнав, что из-за такой записи многие советские евреи оказались в лагерях, сказал: «Почему же, Лея, ты была такой наивной? Наверное, ты единственная в СССР, кто не побывал в сталинских лагерях с такой записью в анкете».
Тогда я ему рассказала анекдот, который в свое время ходил в народе. Как-то еврея вызвали в отдел кадров и строго спросили: «Товарищ Рабинович, почему вы не указали в анкете, что имеете родственников за границей и, в частности, в Израиле?» А Рабинович наивно ответил: «Что вы, товарищ начальник, это мои родственники дома, а я за границей».
Накануне возвращения в Москву меня охватило сильное беспокойство. Было ощущение, будто бы я возвращаюсь из отпуска, проведенного на свободе, в тюрьму, за решетку, на пожизненное заключение. Я 25 лет мечтала вернуться домой; и вот я дома, но вопреки всякой логике добровольно возвращаюсь в изгнание. Таковы парадоксы жизни!
Конечно, одновременно с разочарованием в связи с предстоящей разлукой в моей душе поднималась теплая радостная волна ощущений от предвкушения встречи с мужем и детьми. Трудно сказать, какие эмоции превалировали у меня в те дни. Скорее всего, происходила их периодическая смена: я то плакала, глядя на мою бедную маму, которая тоже страдала по поводу моего отъезда, то душа моя оттаивала, когда я вспоминала про семью во Владыкине.
И вот волшебная сказка, в которой я провела более четырех месяцев, закончилась, и я спустилась с небес на грешную землю.
В вечер перед отлетом собрались только самые близкие: мама, сестры, брат Яков и дядя Юда. Мы долго сидели за столом, и я уж теперь не помню, о чем мы тогда говорили. Но это, собственно, не важно. Зато я хорошо запомнила, практически на всю оставшуюся жизнь, ту невероятно душевную, теплую атмосферу, которая бывает только между очень близкими людьми, когда слова в общем-то не имеют абсолютно никакого значения.
Кажется, где-то в конце июля 1956 года я вернулась в Москву.
В 1957 году в Москве состоялся фестиваль молодежи, на котором присутствовала и израильская делегация. Но к сожалению, мне, как я ни старалась, не удалось встретиться с кем-нибудь из этой делегации.
После фестиваля я решила записаться на курсы английского языка, которые открылись при Московском институте иностранных языков.
Преподавание на этих курсах было весьма серьезным и практически не отличалось от преподавания в Институте иностранных языков. Собственно, отличие заключалось только в том, что мы изучали лишь один английский язык, а студенты института учились, естественно, по полной вузовской программе.
Программа курсов была рассчитана на один год. Училась я по вечерам несколько раз в неделю. И приходилось еще довольно много заниматься дома. С большим трудом мне удалось все-таки закончить этот курс, и я довольно сносно овладела английским, который в дальнейшем все время совершенствовала.
В этом же году Эрик окончил среднюю школу, а Изик перешел в очередной класс с очень хорошими отметками.
Письменные архивы мамы. Обращение к детям и внукам
Я, Хая Трахтман, мне полных 76 лет, и я постараюсь описать свое детство. Очень надеюсь, что мои дети внимательно прочитают эти письма и постараются понять их суть. Я прошу Израиля, мужа Бат-Ами, чтобы он прочитал мои заметки всем своим детям и внукам. Он, единственный, кто знает идиш. Я всю жизнь жалела о том, что не получила образования. Сейчас уже, конечно, поздно говорить об этом, но тем не менее это мое горе.
У нас была большая семья: семеро братьев и сестер. Я самая старшая. Жили мы невероятно бедно, так как отец все время посвящал молитвам, а мать просто физически не могла прокормить такую семью. И мы часто действительно голодали.
Я очень жалела своих братьев и сестер, но сама была еще маленькой девочкой, чем же я могла помочь им?
Отец всегда говорил нам, что девочки должны постоянно находиться дома.
Я познакомилась с местным портным и пошла к нему учиться этому ремеслу, так как рано поняла, что вряд ли у меня появится возможность учиться по-настоящему и получить хорошее образование.
Однако отец однажды пришел в дом портного и забрал меня. Он сказал, что женщина должна уметь только молиться и написать письмо, больше ей не нужно знать ничего, а потому не надо учиться.
Но я очень хотела помочь своим несчастным братьям и сестрам, которых жалела всем сердцем. А как же я могла помочь им без ремесла в руках?
Мы видели, что другие родители беспокоятся о своих детях. А наши голодали вместе с нами, все мы были голыми и босыми. При этом они категорически запрещали нам жаловаться кому-либо на нашу беспросветную жизнь. И мы, дети, боялись их и никому не жаловались.
Соседи, конечно, видели, что мы постоянно голодаем, и часто предлагали еду. Но мы всегда говорили, что недавно покушали, так как очень боялись наказания. Два самых моих любимых братика умерли от постоянного недоедания и ужасных условий жизни. Одного из них звали Авраам, другого – Моше. О мои дорогие, любимые братья! Как я вас жалела, но, к огромному горю, ничего не могла для вас сделать!
Мне тогда самой было лет десять, не больше. Но смерть любимых братьев, одного за другим, так потрясла меня, что это трагическое событие раннего детства навечно врезалось в мою память.
После смерти братьев я, несмотря на еще совсем детский возраст, хорошо поняла, что если ничего не делать, то мы все погибнем, так как родители были заняты только молитвами. И я стала вышивать для гоев нашего местечка. У меня от рождения была склонность к ручной работе. Мне буквально было достаточно показать пару раз, и я уже могла повторить показанную работу. У меня появились заказы, за которые я отказывалась брать деньги. Я просила, чтобы крестьяне расплачивались только продуктами питания. Таким образом, я пыталась хоть как-то облегчить голодную жизнь моей большой семьи. Но конечно, я одна не могла прокормить всех. Тяжелое это было детство, и, пожалуй, не хватит бумаги, чтобы описать все страдания, которые мне пришлось испытать буквально с того возраста, с которого я стала себя осознавать.
Иногда я приносила домой немного муки, но у нас в доме не было даже приличной сковороды, на которой можно было бы испечь блины.
Я собирала какое-то растение, кажется коноплю, и изготавливала из него метелки, которые тоже меняла на продукты.