Школьный преподаватель тотчас заметит, что наши прапредки были просто обязаны поселить своих богов на небесах, поскольку небо со всеми его планетами и загадочными созвездиями таило в себе нечто бесконечное и недостижимое, а именно — райское блаженство. Где же еще, если не в небесах, они могли искать своих всемогущих «богов»? Ведь именно оттуда они и являлись, причем — во вполне материальном облике, с целой уймой полезных вещей и запасом мудрых советов и наставлений в голове. Вполне естественно, что «местом обитания» их богов могло быть небо и только оно.
Если бы описания небесных обителей и всевозможных видов деятельности богов в самых разных преданиях совпадали один-два-три раза, я еще согласился бы признать их случайными совпадениями плодов поэтического вымысла. Но ведь подобные темы звучат единым хором во всех мифологиях. Можно ли считать это простой случайностью?
По-видимому, люди во все времена и эпохи обладали способностью привыкать ко всему. Они жили и живут в привычно неспешном ритме. Розовое сияние вершин Альп для местного горца уже не кажется таким удивительным зрелищем, как для гостя из южных стран. Он, горец, видит это чудо каждый день из своего окна. Когда после первых космических полетов репортажи о посадке астронавтов транслировали в прямом эфире с места события — из акватории Тихого океана, за ними, затаив дыхание, следило все человечество. Но очень скоро квота внимания оказалась исчерпанной, и полеты стали совпадать со днями пик очередной Олимпиады. После повторного полета на Луну неслыханная сенсация превратилась в будничную рутину. Интерес к ней пошел на спад, и в сводках новостей подобным сообщениям отводят теперь лишь считаные секунды. Повторение вызывает привычку, становится чем-то заурядным, и о нем перестают говорить.
И все же в прошлом наверняка должны были существовать некие сенсации, вести о которых передавались из поколения в поколение! Разумеется, это были не какие-то природные явления и катаклизмы, как нас пытаются уверить. Да, конечно, в один прекрасный день посев семян в землю, приручение и разведение животных и даже способность давать имена предметам и явлениям окружающего мира тоже стали частью повседневной жизни. Но если бы так было всегда, то на это не стоило бы тратить слов. Однако самые первые события всегда вызывали удивление и привлекали к себе особое внимание, поскольку сопровождались весьма необычными явлениями. Так, прямо с ясного неба на землю неожиданно спустились боги с таинственными именами, восседающие в непонятных «транспортных средствах». Вот уж новость так новость! О ней наверняка рассказывали и дети, и дети детей очевидцев этого чуда.
Если же прочесть эти мифы, так сказать, через очки современных знаний, то становится ясным нечто совершенно сенсационное.
Я попытался реконструировать пример того, как на основе реальных фактов мог возникнуть миф.
Допустим, в 15000 году до н. э. где-то в Австралии совершил посадку некий космический корабль. Примитивные туземцы в испуге поспешили укрыться в своих жилищах. Но постепенно они пришли в себя и успокоились, словно звери, привыкшие к виду чужака-человека. Они поняли, что пришелец не нападает на них. Наоборот, он не жалеет времени и сил, чтобы найти общий язык с примитивными туземцами. Он с ними — да, но не они с ним! Те немногие знаки и жесты, которые они все же сумели понять, не выражали самого главного: незнакомец — это не бог. Ничто не указывало на это. И для бедных дикарей пришелец навсегда остался именно богом, ибо они видели, что он явился прямо с неба, и слышали оглушительный грохот.
Как же астронавт-инопланетянин, не владея языком туземцев, мог убедить их, что все обстоит гораздо проще? Его задача была бы почти выполнена, если бы дикари поняли то, что бог пытался поведать им на своем собственном языке: «Дети, не бойтесь! Я такое же существо из плоти и крови, как и вы! Поглядите на небо: я прибыл к вам вот с той далекой звезды, которая очень похожа на вашу Землю. Друзья, моя родина — там, на небесах! Не бойтесь света, который вы видели, когда мой корабль совершал посадку! Это был луч прожектора, с помощью которого я выбирал место для приземления. Посмотрите сами: вот — кабель, подающий ток от генератора!»
Но древние жители Земли, разумеется, не поняли ни слова из его объяснений, а если бы даже и поняли, то ни за что не поверили бы, что он — вовсе не бог. В конце концов, они же видели собственными глазами, как он явился прямо из Вселенной. А такое по силам только богам.
Но что же творилось в их мозгу, когда астронавт, проведя среди них какое-то время, решил вернуться к себе домой?
Мозг дикарей напряженно работал. В немногих словах своего повседневного языка они пытались найти понятия, способные выразить впечатление от этого непостижимого зрелища. Бог явился на странной колеснице, оставлявшей позади себя сияющий белый след. Чтобы описать его, древние воспользовались сравнением с Солнцем. Они стали рассказывать, что с неба явилось нечто, что было светлее и ярче Солнца и при этом вращалось, как диск. Это нечто издавало оглушительный грохот, напоминающий раскаты грома. Нечто явилось прямо из облаков, перемещалось по небу и, следовательно, было колесницей. Но обычные колесницы движутся по земле, а эта летала по небу. Они видели это собственными глазами. Как же они могли рассказать о ней своим детям? Дети знают, что по небу летают птицы… Да, так и есть: это была колесница в виде вращающегося диска, излучавшая вокруг ослепительный свет, который был ярче Солнца; она летала над землей, словно громадная птица. Это странное нечто было весьма опасным и имело не совсем круглую форму. В те времена очень опасными были огромные змеи, ползавшие по земле. Да-да, верно: колесница эта была опасной, как змея, и имела форму яйца. Существо, вышедшее из этого странного яйца, походило на них и было одето в дорогие одеяния. А носить одежды из сверкающих серебряных тканей мог только бог.
Так или примерно так поразительное, но реальное событие было описано в виде удобопонятного предания. Неудивительно, что уже через каких-нибудь пять поколений после Дня Х люди не имели реального представления о том, что же тогда произошло на самом деле. Куда более удивительно, что филологи спустя 15 000 лет после явления богов берутся уверенно описывать верования и представления наших древнейших предков!
Как же толкует смысл мифологических событий один знаменитый этимолог? А вот как:
«Небесное древо.
Это дерево часто упоминается в мифологических песнях в качестве огромного дуба, яблони или розового куста, и на мой взгляд, вряд ли можно сомневаться, что это дерево символизирует некое воображаемое древо, по которому солнце каждый день поднимается на небо с востока. Солнце при этом именуется розой или золотым яблоком, а поскольку и для розы, и для яблони необходим корень, из которого они растут, древние верили, что каждое утро вырастает некое невидимое древо, которое вплоть до полудня быстро растет и тянется в небо, а затем начинает уменьшаться и постепенно исчезает совсем».
Желающие, если они, разумеется, хотят этого, вправе задать вопрос: а откуда, собственно, ученые мужи, если они сами не пребывают в прямом общении с богами, могли получить эти столь подробные сведения? Из каких тайных извилин они извлекли знания о том, какими должны (ибо в этом «вряд ли можно сомневаться») были быть взгляды наших древнейших предков и откуда премудрым светилам науки известно, во что верили в древности?
Все это не более чем догадки. Кто обладает даром предвидения, чтобы угадать пять карт одной масти кряду?
Итак, допустим, что содержание мифа — это история, претворенная в вымысел. Но стоит мне согласиться с этим, внутренний голос тотчас восстает: ошибаешься, на самом деле это вымысел, претворенный в историю. Как же мне быть? Если миф действительно передает подлинную историю, зачем вся эта мимикрия под вымысел? А если это всего лишь вымысел, при чем тут история? Между тем все мифы словно созданы по единому образцу.
Сравнительные исследования дали такие результаты. Допустим, народ А создал и хранит такую же историю, что и народ В, использует слова с теми же корнями, придерживается таких же моральных ценностей, но поклоняется божествам с другими именами. Из этого следует совершенно очевидный вывод: эти народы, а также другие племена, вне всякого сомнения, когда-то и где-то имели общих предков или подверглись практически идентичному влиянию извне. Но: сравнительное исследование мифологии ничего не говорит о том, учитывают ли подобные сравнения первоначальный смысл описываемых событий.
Разумеется, во многих мифах встречаются образы и аллегории, содержательное ядро которых остается для нас неясным и потому не поддается удовлетворительной интерпретации. Но многие сведения, изложенные в них, явно не соответствуют уровню представлений народов глубокой древности.
Мифы уже давно стали объектом пристального изучения. На протяжении нескольких веков их рассматривали в первую очередь под углом зрения их религиозного содержания. Потребовалось немало времени, чтобы ученые признали возможность того, что в поэтических народных преданиях нашли отражение реальные исторические события и даже некие знания о сотворении мира. Со временем получило всеобщее признание утверждение, что в мифах до нас дошли подлинные истории о древних народах и семейных кланах, об основании городов и поселений и о взаимоотношениях между родами. Однако религиозные, филологические, фольклорные и прочие материалистические трактовки мифов постоянно выдвигали все новые и новые вопросы. Возникает впечатление, что, оперируя скальпелем чисто научных дисциплин, вообще невозможно приблизиться к существу дела.
Впрочем, на мой взгляд, не стоит апеллировать к вере, если знания лежат, что называется, под рукой. Мифы могут оказаться весьма полезным подспорьем в поисках настоящих истин, а не сенсаций-однодневок. Да, именно сегодня! Благодаря новейшим техническим знаниям мы можем проникнуть даже в самое непроницаемое ядро древнейших преданий. Подобный метод обладает серьезными достоинствами, позволяя быстро получать конкретные результаты, поскольку техника в наши дни предлагает новый взгляд на суть явлений.