Тогда прелестная дева спросила его: «С недавних пор я, видя твое лицо, замечаю, что оно стало иным, чем прежде. Прошу тебя, поведай мне, что тебя мучит».
Дитя Острова отвечал: «Мое ничтожество покинуло родину моих предков, где остались мои друзья, и отправилось далеко, в землю богов. И вот теперь я чувствую, что меня охватила сильная тоска. Если бы я только смел высказать свое желание, я сказал бы, что мне хочется хоть ненадолго вернуться на родину и повидать своих родителей».
Затем Дитя Острова попрощался с женой и поплыл назад, на родину. Жена предупредила его, что он должен крепко зажмурить глаза. И вот долгий путь остался позади, и Дитя Острова очутился на своей родине, в Цуцукаха.
Он огляделся вокруг: и жители деревни, и все вокруг стало совсем другим, незнакомым. Бедняга никак не мог понять, как же ему узнать свой родной дом. Тогда Дитя Острова спросил одного из жителей деревни: «Где теперь живет семья Дитя Острова?»
Житель деревни отвечал: «Кто и откуда, что спрашиваешь о таком древнем старике? Да, я слышал от старожилов предание о том, что в давние времена здесь действительно жил человек по имени Дитя Острова. Однажды он отправился один в открытое море и больше не вернулся. С тех пор прошло не меньше 300 лет. Почему ты о нем спрашиваешь?»
И Дитя Острова, зарыдав, побрел прочь».
На мой взгляд, основное ядро содержания мифа можно истолковать следующим образом. В этой, похожей на сказку, истории любви до наших дней (то есть уже после Эйнштейна!) запечатлен рассказ о неком реальном событии. Ведь это же настоящая дилатация, то бишь неодинаковая скорость течения времени! Дитя Острова с огромной скоростью умчался на космическом корабле в «мир богов». Бедному сыну Земли казалось, что он провел там всего три года, но по возвращении на свою земную родину он с ужасом узнал, что с тех пор прошло целых триста лет. Такова эта вполне невинная история, излагающая древние факты. Но как же, черт побери, выяснить истину, стоящую за ними?
Помимо этой поистине драгоценной истории о дилатации и расширении границ времени, отыскать которую стоило немалых трудов, в старинных мифах существует немало свидетельств подобного рода. Достаточно беглого tour d'horizon[39], чтобы вспомнить, что для древнеиндийского бога Вишну жизнь человеческая — «всего лишь мгновение», что мифические китайские императоры носили титулы Сын Неба, летали по небу в чреве огнедышащих драконов и жили 18 000 лет. Согласно древнекитайской мифологии, первый правитель Пань Ку провел в странствиях в космосе ни много ни мало 22 29 000 лет. Даже в нашем авторитетнейшем источнике — Ветхом Завете — сказано, что Господь — повелитель «..времени и времен и полувремени» (Дан. 7:25). А Псалмопевец выразил ту же мысль в поэтической формуле 89-го псалма (Псал. 89:4):
«…пред очами Твоими тысяча лет как день вчерашний, когда он прошел».
Со времени последней поездки в Японию у меня хранятся две странные горько-сладкие конфетки-леденца. Названием для них послужило упоминаемое во многих мифах имя бога Омохи-кане но-ками. Я попросил перевести мне это имя и с удивлением узнал, что оно означает буквально следующее: «Божество, соединяющее в себе силу мысли многих богов». По-видимому, этот бог был чем-то вроде древнего компьютера. Странно.
Не менее странными выглядят и факты, с которыми меня познакомили японские археологи. В археологии хорошо известны японские статуэтки догу — выполненные из камня или глины фигурки в виде голов, странным образом напоминающих головы космонавтов в гермошлемах с защитными масками. Статуэтки такой формы (существуют догу и других типов) впервые появились около 600 г. до н. э. А ведь именно в это время небесные боги поручили Дзимму Тенно, первому императору Японии, управлять этой державой. А на расстоянии почти 1О 000 км отсюда, в Святой Земле, знаменитый пророк Иезекииль в 592 г. оставил свидетельство о появлении… космического корабля[40]. Совпадение — очень удачное слово, особенно если речь идет о двух событиях, практически совпадающих во времени. Право, очень удачное!
Во время дискуссии, в ходе которой 16 видных ученых высказывали свои мнения о моей гипотезе, профессор Иоахим Иллис заметил буквально следующее:
«Даже 1 000 примеров со степенью достоверности 1:1 000 никак не влияют на общую оценку вероятности решения, ибо решение остается таким же недостоверным, как и в случае, если бы существовал всего один пример такого рода. Таковы уж законы математики и законы мышления нашего разума, что они не могут принимать подобные примеры всерьез».
Неужели и впрямь не могут, уважаемый господин профессор? Видите ли, я совершенно не согласен с аргументацией такого рода. На мой взгляд, любой нормальный человек согласится с тем, что десять доказательств в пользу того или иного утверждения обладают куда большей убедительностью, чем одно-единственное! Но если Иллису непременно нужен один-единственный пример, пусть им будут мифы догонов о Сириусе. Я желаю ему всяческих успехов. 2 × 2 = 4. Кто станет с этим спорить? Математике не нужны никакие косвенные доказательства; она имеет собственные законы и является точной и самодостаточной наукой. А вот законы мышления лишены такой абсолютной ясности. Очень жаль, но это так. Опираясь на доводы разума, убийц отправляли на электрический стул или на виселицу, а затем нередко выяснялось, что они были совершенно невиновны… Ошибка разума? Бесчисленное множество вполне «разумных» научных теорий подкреплено обилием доказательств. В качестве примера достаточно вспомнить теорию эволюции Дарвина. Множество, если не сказать подавляющее большинство гипотез в области астрономии и астрофизики существуют благодаря бесчисленным доказательствам в их поддержку, в том числе и получившая теперь широкое признание теория профессора Фреда Хайла, которая утверждает, что в первичной пра-Вселенной кислород возник сам собой, «из ничего». А социологические модели будущего многих марксистских лжеученых опираются на доказательства в такой же мере, что и едва ли не все археологические гипотезы.
От чего или от кого зависит, что в одном случае «тысяча примеров» (= доказательств) на чаше весов способны перевесить все, что угодно, а в другом почему-то оказываются легче перышка? Быть может, в этом заключена некая высшая научная справедливость?
Меня нередко занимала мысль о том, с какого же бока подойти к этой научной справедливости и как ей угодить. Каждый человек приходит в мир со своим уникальным «персональным компьютером» — мозгом. В нем с самого первого дня жизни сосредоточены все наши восприятия и побуждения. Зоны, отвечающие за мышление, и нервноэлектрические элементы интегрированы в 14 млрд клеток серого вещества головного мозга человека. Именно там анализируется и обрабатывается вся информация о внешнем мире. Даже у новорожденного в колыбели работают рецепторы, передающие в мозг сигналы: «горячо», «холодно», «сыро», «сухо», «душно», «дурно пахнет», «черное», ««белое», «цветное»… Чуть позже в мозг начинают поступать специальные сигналы-сообщения от родителей, учителей, священников: «Это можно, а это — нельзя», «Это — истина, а это — ложь», и т. д., и т. п. И вот в один прекрасный день человек начинает сам комбинировать и оценивать все эти установки и знания. Он узнает, что такое любовь и ненависть, радость и скорбь, счастье и несчастье…
Профессор Н. Д. Кэмпбелл, преподаватель физиологии Лондонского университета, почетный член Института Макса Планка в Германии и Коллеж де Франс в Париже, утверждает, что человеческий мозг всегда и во всем стремится к получению наслаждения, что он «запрограммирован» на это. Под этим Кэмпбелл имеет в виду не только сексуальное удовлетворение. Например, удовлетворение человеку приносит и успешная профессиональная деятельность, и общественное признание его достижений и плодов его труда. А вот другой пример. Раздражение, неуверенность и нападки на традиционные духовные и материальные ценности вызывают чувство неудовлетворенности и отвращения.
Зная это, по-человечески нетрудно понять маститого ученого, когда при виде того, как сводятся на нет результаты его многолетних трудов, в нем возникает чувство неудовлетворенности. Еще бы, ведь он хорошо поставленным голосом возвещал с кафедры знания, получая от этого удовлетворение — день за днем, из года в год. И вдруг — о ужас! — столь тщательно продуманное здание мысли начинает рушиться прямо у него на глазах. Увы, маститый муж науки ничего не может с собой поделать, ибо не в силах справиться с чувством раздражения. Подобными заявлениями я вовсе не намерен задеть достоинство какого-то конкретного ученого; мне просто хотелось бы напомнить, что все они — члены единой общечеловеческой общности.
Я часто задавался вопросом: а почему бы не заложить в какой-нибудь современный суперкомпьютер программу, анализирующую свидетельства о сдвигах во времени, дошедшие до нас в самых разных преданиях: мифах, легендах и священных религиозных текстах? Не удастся ли, спрашивал я себя, на основе соотношений между годами богов и годами простых смертных, указанных в стародавних преданиях, вычислить скорость космических кораблей древности и тем самым — расстояния между обитаемыми «мирами богов»?
Меня всегда занимала проблема поиска точных цифровых данных, которые можно было бы положить в основу компьютерной программы. И вот мне удалось найти кое-что во французском переводе-пересказе загадочных древних книг «Канджур» и «Таиджжур». Выборочный перевод этих текстов был выполнен в 1883 г.
А теперь — несколько слов о самих книгах.
Собственно говоря, это явное преуменьшение — называть одной книгой необъятный «Канджур», состоящий из 108 фолиантов, девяти разделов и 1083 книг. Помимо всего прочего, в «Канджуре» собраны основные священные тексты ламаизма. «Танджурр» же, насчитывающий 225 томов, является подробным комментарием к нему. Печатные экземпляры обеих этих книг на китайском языке занимали так много места, что их пришлось тайно хранить в домашних погребах во многих деревнях, расположенных в межгорных долинах Тибета. Да, это были поистине тайные книги. На сегодня не переведено и со