Равви из Назарета появился на пороге, Иаир упал к его ногам и простонал: «Учитель, ради бога, пойдем со мной! У меня только одна дочь — и она умирает! Но если ты возложишь на нее руки, я знаю, она не умрет!»
В моей деревне, в Галлии, я видел друида, исцелявшего возложением рук. Иногда это помогало, но не от крупа! Я очень бы удивился, если бы Иисус бар Иосиф смог ему помочь…
Но он вышел от Левия. Я никогда не видел его так близко. Человек молодой, не старше тридцати. И тем не менее не знаю, как объяснить… Скажи вы мне, что он был знаком с Бренном, я бы поверил. Да, в самом деле, что-то странное, такое ощущение, будто ты его встречал, будто давно его знаешь… Я даже начал спрашивать себя в глубине души, может, так оно и есть… Потому что, представь, он тоже смотрел на меня, будто узнавая…
Голос Флавия вдруг сорвался:
— Последний раз на меня так смотрела моя бедная мать, в день, когда я поступил на военную службу. Я почувствовал, как во мне все перевернулось! Мне хотелось спросить, виделись ли мы прежде — случайно, — при обстоятельствах, о которых я забыл. Хотя, мне кажется, так просто его не забудешь… Но я не успел. Появился рыжий, впустивший Иаира, и, ничем не смягчая удара, бросил ему в лицо: «Кто-то из твоих приходил сказать — твоя дочь умерла. Теперь уходи! Нет нужды утруждать Учителя!»
Иаир сделался белым, как саван, так что Левий бросился к нему в испуге. Но Иисус бар Иосиф успел его поддержать и сказал: «Не бойся, Иаир! Веруй, и твоя дочь будет жива».
Я решил, что он хочет сказать: она будет жива в другом мире, но я ошибся. Он спокойно направился к дому раввина, и все последовали за ним. В доме плакали, кричали, вопили, раздирали на себе одежды. Видя это горе, все, кто знал Девору, в свою очередь зарыдали. Но Иисус бар Иосиф остановил их, сказав: «Не шумите! Девочка не умерла, она просто спит».
В это время вышел врач Моше, услышал его слова, встал перед ним и сказал: «При всем уважении, которое я испытываю к тебе, ты не должен так говорить. Потому что, увы, малышка мертва, совершенно мертва!»
Но его слова явно не смутили Учителя. Он сделал окружающим знак удалиться, оставив лишь родителей девочки и, как ни странно, того высокого простофилю Симона бар Иону, а также Иакова и Иоанна, сыновей Зеведея, тех двух мальчиков, которых мать так всегда превозносит.
Кроме них никто не знает, что происходило в доме. Зато когда Иисус вышел, он держал за руку Девору; и она была такой же живой и здоровой, как эта малышка, да хранит ее Езус! — закончил он, указывая на Понтию.
Была ли хоть частица правды в сказке галла? Что чудесного во всем том, что случилось? Ребенок был болен, родители потеряли голову. Врач не понял, что девочка в обмороке.
О, если бы умершие дети возвращались к жизни по горячей мольбе родителей!
С этих пор донесения Флавия почти исключительно касались дел и поступков человека из Назарета. Иисус бар Иосиф бродил по Галилее, Самарии и Иудее, увлекая за собой огромные толпы, гораздо более многочисленные, чем привлекал Иоанн. С увлечением народа пророком с Иордана было покончено, и он, может быть, сожалея о своем одиночестве, первым отправил своих учеников к Галилеянину… Даже женщины, столь чувствительные к грозным обличениям Иоанна, отныне предпочитали более кроткое учение Иисуса бар Иосифа. Каждый раз, когда он выступал публично, а это случалось часто, Иоанна, подруга Прокулы, шла его слушать. Я не одобрил бы, если бы она увлекла мою жену на эти собрания.
Но я не должен был забывать, что Прокула из рода Клавдиев. И хотя она никогда об этом не говорила, она сознавала свое патрицианское происхождение, не забывая о фамильной чести и своем родстве с Кесарем. Ей было известно о спорах, в последние годы волновавших Сенат, которые чуть не закончились запретом для правителей и прокураторов брать с собой жен. Последних обвиняли в том, что они вмешивались в политику, влияли на дела управления и позволяли обманывать себя кучкам льстецов и честолюбцев. Ни один из этих упреков нельзя было отнести к Прокуле. Даже если у нее возникало желание послушать, что проповедует Галилеянин, она ему не поддавалась. Однако я знал, что это стало ее заветным желанием. Два или три раза я заставал ее переписывающей в альбом изречения Равви, которые пересказывала ей Иоанна. Ради забавы я попросил у нее эти записи:
«Ударившему тебя по щеке подставь другую!» «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю!» «Отнимающему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку».
Клянусь Марсом, Галилеянин вряд ли понимал, в каком мире мы живем, если считал возможным претворять в жизнь свое учение.
Женщины внимали ему. Флавий познал это на собственном опыте. Его Мириам, отправившись послушать Галилеянина из пустого любопытства светской женщины, вернулась потрясенная. Она закрылась у себя, не желая никого видеть. Потом продала все, что у нее оставалось из ценностей, и присоединилась к группе учеников, которые следовали за Иисусом бар Иосифом и к которым уже можно было отнести и Иоанну.
Сколько времени могло длиться это увлечение? Несколько недель? месяцев? Я не хотел вмешиваться. То, что говорил этот человек, не могло нанести вреда Риму. Чего могли бы бояться Рим и Кесарь от учителя, который наставляет своих последователей подставлять другую щеку, если вам дали пощечину?
Флавий принес мне новость, которую считал очень важной. Случившееся еще раз подтвердило расположение моего друга Антипы к памятозлобию и мести.
Покидая берега Иордана, Иоанн допустил неосторожность: он направился в Галилею. К чему подобное безрассудство, после того как он навлек на себя гнев Ирода и, хуже того, Иродиады? Солдаты тетрарха схватили его и бросили в темницу.
Что одержит верх в уме Антипы? Суеверный страх перед гневом Ягве? Или похоть? То, что он уступил жалобам Иродиады, арестовав Крестителя, говорило само за себя.
Каждый год, в день своего рождения, Антипа собирал друзей и сторонников в своем загородном доме в Тивериаде. На этот раз Иродиада приготовила подарок, способный больше всего восхитить ее престарелого супруга. Она привела свою дочь Саломею, одетую в прозрачные, более будоражащие воображение, чем сама нагота, ткани, какие носят восточные танцовщицы. Саломея плясала, стало быть, для своего двоюродного дедушки и его гостей. Когда девица закончила, он приблизил ее и сказал:
— Твой танец пленил меня. В благодарность за него проси чего хочешь, и дам тебе, даже до половины моего царства или сокровищ!
Я думаю, что за свои подарки Антипа ожидал получить удовольствие более реальное, чем то, какое доставляло ему созерцание прозрачной туники… Роли между матерью и дочерью были распределены заранее, и Саломея, не задумываясь, своим красивым свежим голоском прозвенела на всю залу:
— Дядюшка, прикажи, чтобы принесли сюда на этом серебряном блюде голову Иоанна, которого прозвали Крестителем!
И это маленькое чудовище было всего на несколько месяцев старше моей Понтии! Мне рассказывали, что Ирод из багрового сделался мертвенно-бледным. Он два или три раза беззвучно открывал рот и в конце концов сказал:
— Дитя! Неужто ты не предпочла бы какое-нибудь красивое ожерелье? Или платье? Очень красивое новое платье?
— Нет, дядюшка! Я хочу голову Иоанна!
Гости начали смеяться. Ведь Ирод дал слово выполнить любую ее просьбу, так что я уверен: этот смех был ему невыносим; может, именно из-за него он не отказался от своего слова. Час спустя в залу вошел палач и положил перед Саломеей отрубленную голову Крестителя, красивую голову, которая имела несчастье привлечь внимание Иродиады.
Таков Восток. Такова Иудея.
Стояла страшная жара. Знойный ветер дул со стороны пустыни. Приносимый им красный песок оставлял на плитах двора кровавые пятна. Толщина каменных стен резиденции защищала от невыносимого зноя, сохраняя в комнатах относительную прохладу. Но дела заставляли меня выходить, и едва я переступал порог, как песок бросался в лицо, забивая глаза, ноздри, рот. Иудеи ходили, опустив края своих одеяний, складки которых обычно укладывают на голове; так они защищались от холода зимой и от ветра и песка летом. Мы, римляне, не можем надевать их одежд.
Мне жаль было часовых, а потому я менял их каждые два часа. Лошадей же запретил выводить без крайней нужды после восхода солнца.
В тот вечер ветер все усиливался. Горизонт был кроваво-красным, и это означало, что грядет буря. Старая Ревекка — служанка, воспитавшая Антиоха, — утверждала, что ветер может не утихать пятьдесят дней. О Эол, что за страна!
Вот уже неделю Флавий все откладывал свое возвращение в Галилею. Антиох был доволен, потому что мог еще побыть с Нигером, ведь тот так славно с ним играл. Я слышал, как они смеялись на конюшне. Флавий вздыхал:
— Знаешь, господин, именно в такую погоду я больше всего жалею о диаблинтской стране… Ветер там дует с запада; он приносит теплые монотонные дожди…
И он погрузился в долгие воспоминания, видя перед своим мысленным взором серое небо, облака, бесконечные дубовые и каштановые леса, реку с такими темными водами, что ценоманы дали ей имя Медуана, Черная…
Глядя на Флавия, и я принялся мечтать о крышах Рима на закате солнца, о фонтанах Города и берегах Тибра… Уже два года правил я в Иудее, и не было никаких оснований полагать, что Тиберий намерен отозвать меня в Италию. Возможно, это было к лучшему. Ведь в каждом письме от Проба говорилось о новых доносах, процессах и расправах, которые были столь выгодны Элию. Сеян устраивал так, что его жертвы, прежде чем предать себя смерти, делали завещание в его пользу. Тогда он великодушно соглашался вернуть вдове и сиротам ушедшего треть или четверть конфискованного наследства. Как это все могло обернуться для Города, для Империи, если закон державы, призванный некогда оберегать их величие, служил отныне самому гнусному из авантюристов? Неужели Рим пал так низко, что ни один человек не поднимется, чтобы свергнуть Сеяна? Или все, как я, парализованы страхом? Ибо я содрогаюсь всякий раз, когда правительственный корабль причаливает к Кесарии.