Муж поднял меня на руки и понес через все летное поле до машины.
– Где тот колдун, который вылечил Юти?
– Недалеко от Бусбера.
Мы нашли его у девочек. Они предложили нам чаю. Араб был очень спокоен.
– Болезнь твоей жены и твоей собаки излечима. Женщине надо принимать ванны из молока. И тогда все пройдет.
Тонио принимал вместе со мной ванны из горячего молока. Так как этот способ лечения оказался дороговатым, мы смешивали коровье и козье молоко. Но я выздоровела.
Тонио сказал мне:
– Я бы уехал с вами на острова… жена моя. Вы смысл моей жизни. И я люблю вас, как жизнь…
11 Премия «Фемина»
«Ночной полет» наконец-то появился в парижских книжных магазинах. Мы волновались за судьбу книги. Каждый день я покупала все авторитетные газеты: «Комедиа», «Фигаро», «Нувель литтерер». Вырезала хвалебные статьи и наклеивала их в тетрадь. Некоторые по нескольку раз, потому что мне нравились фотографии Тонио. Возвращаясь из рейса, он смеялся над одинаковыми фотографиями, одинаковыми статьями. А потом «Ночной полет» получил премию «Фемина». И стал главным претендентом на получение Гонкуровской премии. В «Гренгуаре» напечатали очень смешную карикатуру, на которой был изображен летчик с двумя крыльями, осаждаемый дамами, присуждающими премию.
Они перенесли сроки. Обычно премию «Фемина» присуждали после Гонкуровской, но в тот год дамы собрались раньше. Мы с Тонио были безмерно счастливы, получив эту награду.
Но издатель вызвал Тонио в Париж. Тонио начал думать, что вся эта шумиха слишком влияет на его свободу. Кроме того, он не мог каждый месяц требовать у авиакомпании отпуск. Ничего мне не сказав, он решил перестать летать. Внезапно он объявил об отъезде. И я поехала с ним…
На этот раз мы обосновались в Париже надолго. Квартира на улице Кастеллан уже не могла нас устроить. Но снять другую в то время было невозможно, да и цены оказались неправдоподобными. Приходилось подкупать консьержей, платить посредникам. Можно было обегать весь Париж и ничего не найти.
Нам повезло, и недалеко от дома Андре Жида мы набрели на прекрасную свободную квартиру. Правда, ее буквально рвали из рук, но мой муж был лауреатом премии «Фемина», и хозяин отдал предпочтение нам. Улица была очень приятной, окна квартиры выходили в сад. Но пришлось ждать несколько месяцев, пока она освободится.
Тонио засыпали приглашениями, встреча следовала за встречей, бесконечные визиты к дамам из жюри «Фемина», фотографам, вокруг толпились поклонники и поклонницы… Успех рос день ото дня. Дальние родственницы, которые до того знать его не знали, требовали к себе знаменитого писателя. Они даже – небывалое дело – приходили поздравить его с днем рождения! Назойливые обожательницы лезли из всех щелей. Я не могла запомнить столько имен, мы пропускали более половины встреч. Тонио бросил писать, его жизнь проходила на людях. Ни разу нам не удалось пообедать вдвоем.
В конце концов одна из его дальних родственниц отвезла нас в свой замок в шести часах езды от Парижа. Наконец-то зелень, покой, огромные холодные комнаты со старушками у камелька, я была очарована.
Но эта поездка закончилась слишком быстро, и снова – возвращение в кошмарный Париж. Мой муж постоянно разговаривал по телефону, даже в ванной. Мои нервы не выдерживали. Вечерами приходилось ехать в Довиль, в Онфлер или в Багатель. Во всей этой беспорядочной езде туда-сюда не было никакого смысла. Поговаривали о том, чтобы на волне популярности снять фильм по «Южному почтовому» во Франции и по «Ночному полету» в Америке. Издатели, журналисты, литературные агенты сидели у него на голове. Мы ни на минуту не оставались наедине. В три часа ночи, когда телефон наконец замолкал, Тонио засыпал мертвым сном, а на рассвете телефон снова начинал трезвонить. При этом у нас не было никакой секретарши, и мы оба уже выбивались из сил. После тишины белых домиков в Марокко и страха ночных полетов я стала чуть ли не истеричкой. Тонио тоже частенько спрашивал меня: «Что же делать?»
Он не мог и десяти метров пройти по улице, чтобы не встретить кого-нибудь из господ интеллигентов, проводящих время в кафе, вроде Леона Поля Фарга и других… Так что они продолжали выпивать и беседовать. Это был ад. Никакой семейной жизни, никакого времени на размышления, мы жили как на витрине… для публики.
Но Тонио слишком любил небо. Он знал, как изменяются облака, как может подвести ветер… Он видел себя на вершине славы, но знал, что все жадно следят за ним и втайне надеются на головокружительное падение сегодняшнего победителя…
Вот почему однажды он решил сбежать из Парижа. Но теперь это оказалось сложнее, чем раньше. Ривьеру, великому Ривьеру (иными словами, Дидье Дора, директору «Аэропосталя») угрожали самым худшим: тюрьмой… Лжесвидетельства, ложные показания. Его обвиняли в том, что он ворует почту. Сняли с поста директора «Аэропосталя» в Тулузе. Объявили мошенником. Шомье [17] тоже был осужден. Дора и Шомье – два человека, честность которых не вызывала сомнений. Газеты писали только об этом процессе. Мой муж держался достойно, он полностью сохранил доверие к обоим. И оказался прав. Настоящий мошенник был обнаружен, как в романах про Шерлока Холмса, а Дора и Шомье оправданы. Но компания сменила владельца. Она перешла в руки государству, и теперь, чтобы снова начать летать, надо было соответствовать новым – драконовским – нормам. Тонио не стал бороться. Один авиаконструктор попросил его приехать в Сен-Лоран-де-ла-Саланк, недалеко от Тулузы, чтобы усовершенствовать новый образец самолета. Тонио согласился. Он сообщил мне, что снова берется за работу, но эта работа будет посложнее. Несколько экипажей уже утонули, испытывая этот образец. Конструктор немного изменил двигатель и хотел подвергнуть самолет новым испытаниям с новой командой. Тонио уехал в Сен-Лоран. Сказал, что будет жить в гостинице «Лафайет» в Тулузе, и умолял меня остаться в Париже. Стояла зима, но квартиры отапливались только каминами. Я была слишком слаба, так что Тонио снял мне номер в очаровательной гостинице «Пон-Руайяль» на левом берегу Сены.
У меня началась астма. Я не очень хорошо понимала, что это за болезнь. Последний подарок Марокко: песок в легких. Я задыхалась, мне казалось, что я умираю. Муж уехал в Тулузу уже неделю назад, я сходила с ума. Никаких новостей. Я попросила свою сестру приехать из Центральной Америки ко мне на помощь, и через две недели она высадилась в Гавре. Тонио наконец позвонил. Его голос был сонным и вялым… Потому что ночью он писал или делал то, что ему нравилось, а днем работал в Тулузе. Он мало летал на своем самолете, который постоянно ломался…
– Сестренка?
– Да.
Я дрожала.
– Ложись.
– Сестренка, ты любишь меня?
– Да, я люблю тебя. Ложись. Врач сказал, что ты должна много спать.
– Сестренка, я хочу поговорить с мужем.
– Если будешь себя хорошо вести, я дам тебе трубку.
Послышался далекий голос Тонио:
– Да, Консуэло, я знаю, что вы больны. Ваша сестра ухаживает за вами. Я спокоен.
– Сестренка, сколько времени я уже провела в постели? Три, четыре недели? Ох, сестренка, почему мой муж не приедет ко мне?
– Потому что он работает.
– Сестренка, я не получила ни одного письма от него. Ведь он уехал уже так давно. Сестренка, я знаю, ему больше нечего мне сказать.
– Не надо так думать, а то я рассержусь на тебя. Ты больна, ты не должна думать ни о чем, ни о чем…
– Сестренка, я уже выздоровела. Уже четыре дня у меня не было приступов. Почему ты держишь меня в постели, в комнате с закрытыми ставнями?
– Так велел доктор.
– Сестренка, спроси у него, могу ли я встать.
На следующий день я пошла к врачу.
– Ах, мадам, обычно я не принимаю пациентов дома. Но вы так одиноки. Я пригласил одного очень приятного человека поужинать со мной. Обещайте, что и вы придете.
– Я чувствую себя такой несчастной, доктор. Мне так тоскливо.
– Такие вещи случаются в самых счастливых семьях – расстояния, недоразумения. Это усталость от совместной жизни.
Вечером я пришла к доктору, там был и его друг.
– Познакомься с моей пациенткой мадам де Сент-Экзюпери, она жена знаменитого летчика и писателя. Она считает себя очень больной, чтобы не думать, что муж ее больше не любит. Я позволил ей встать с постели. Она начала брать уроки вождения самолета, она хочет сбежать в небо…
После ужина его друг Андре, поэт, проводил меня до гостиницы. Обычно мрачный холл был освещен всеми люстрами. Я предложила Андре ненадолго зайти в американский бар. Он радостно улыбнулся. Мы долго разговаривали. До нашей встречи мы оба грустили, но к концу вечера оба утешились и развеселились.
Андре присутствовал на моих уроках вождения самолета. Ему это казалось смешным. Он давал мне читать стихи, прекрасные сказки. Я полностью излечилась. Мне хотелось жить, играть, читать еще больше стихов, еще больше сказок, одна лучше другой. Рядом с ним я поняла, что такое волшебство. Я мечтала. Благодаря ему я нашла в себе силы вернуться на улицу Кастеллан.
Однажды вечером, когда мы вернулись домой после ужина, Андре рассказал мне о своей последней любви. Замужняя женщина. С тех пор он зарекся влюбляться в замужних, клялся он мне. Я была в отчаянии. Я понимала, о чем речь. Он говорил мне, что любит меня, что я должна отправиться в Сен-Лоран или бог знает куда поговорить со своим мужем… и попрощаться с ним, сказать, что я люблю другого. И тогда Андре будет считать, что я свободна.
Я была молода. Удивительный характер Андре пришелся мне по сердцу. Я выехала в Тулузу третьим классом. Муж не пришел встретить меня на вокзал, как я надеялась. Я поехала к нему в гостиницу. Он попросил меня дать ему поспать до часу дня! Я ждала в номере, пропахшем затхлостью и сигаретным дымом. И кожаной летной одеждой. Я дрожала при мысли о том, что должна буду рассказать ему, когда он проснется. Мысленно я повторяла слова Андре. Я была полна решимости идти до конца. Но вот в комнату вошел наш друг, летчик Дюбордье.