В гостинице наша жизнь неизбежно стала более публичной. Его репортаж о России, появившийся в одной из парижских еженедельных газет, расширил и без того немалый круг поклонников и льстецов… Наша личная жизнь расползалась.
14 На Восток
– Консуэло, Консуэло, мне скучно, мне смертельно скучно. Я не могу провести жизнь в кресле или на террасе кафе. У меня есть ноги, поэтому я должен двигаться, я должен двигаться…
– Я знаю, Тонио, от городской жизни вас начинает тошнить. Вы любите себе подобных, только когда они что-то делают. Вы не понимаете ни того, что мы называем радостями жизни, ни тех чудесных моментов, когда нет других забот, кроме как просто сидеть и любоваться природой. К несчастью для меня, да и для вас иногда тоже, вы из тех людей, кому нужна постоянная борьба, завоевания. Так что уезжайте, уезжайте.
Я прекрасно понимала, что Тонио страдал за весь род человеческий, потому что хотел сделать людей лучше. Он был из тех, кто сам выбирает свою судьбу и знает, как дорого приходится платить за эту первобытную свободу.
Закончились долгие ужины, вечеринки с танцами, самозабвенное веселье, у Тонио больше не оставалось ни секунды, потому что какая-то, вероятно, почти божественная сила назначила ему быть семенем, из которого суждено вырасти лучшей человеческой породе на земле. Нужно было поддерживать его в его трудах, в борьбе, на тернистом пути к самому себе и своим книгам, среди будничных забот и среди всех тех, кто пока не понимал, что его сердце разговаривает с Богом.
В то время я была еще очень молода и не до конца осознавала подобные вещи. Я следила за мужем, как следят за ростом огромного дерева, не замечая изменений. Я опиралась о него, как в собственном саду касаются дерева, под сенью которого хотят однажды забыться вечным сном.
Однако же я привыкла к этому экзотическому древу. Безразличие Тонио к материальным ценностям казалось мне совершенно естественным. И тем не менее мы постоянно жили в ожидании, что вот-вот нам откроется лучший мир. Этот мир вовсе не казался недостижимым.
Каждый вечер в наших скромных комнатках в гостинице «Пон-Руайяль» Тонио складывал и раскладывал географические карты. Он рассказывал мне о Багдаде, о странных, еще не открытых городах, о белых индейцах, которые обитают, как говорят, где-то в долине Амазонки.
– Консуэло, вы не думаете, что в воде, в океане существуют дороги, где ходят существа, которые думают так же, как мы, которые всего лишь не дышат, как мы? Возможно, их размеры меняются, они способны раздуваться и сжиматься в считаные секунды.
– Конечно, Тонио, – отвечала я, дав волю воображению. – Я думаю, что киты, огромные рыбы, которых мы видим, на самом деле морские камни или черви. Я думаю, этим существам, которых вы придумали, проще двигаться в воде, чем нам перемещаться по суше. Может быть, именно сейчас там какая-нибудь женщина вроде меня, у которой глаза повсюду, и потому она более восприимчива, чем я, размышляет о том же, о чем мы сейчас говорим. И она думает так: «На земле жизнь мыслящих существ, должно быть, нелегка. Там так зелено, столько травы, камней, минералов и вообще твердых вещей! Деревья такие высокие, что совсем не оставляют живым существам места!»
– Моя маленькая Консуэло, послушайте, я хочу уехать, я полечу в Сайгон и найду для вас там маленький домик, чтобы вы приехали рассказывать мне сказки.
– Сайгон далеко от Парижа, Тонио.
– Да, жена моя, но самолеты вполне надежны, они летают быстро. Я очень хочу поехать в Китай.
– Потому что вам нравятся китаянки?
– Да, Консуэло, я люблю маленьких молчаливых женщин. Там я окружу вас, как королеву, дюжиной маленьких существ, чтобы вы никогда не оставались в одиночестве, чтобы вы играли с ними.
И вот январским вечером 1936 года я сварила очень крепкий кофе, чтобы наполнить термос. Это не даст Тонио заснуть во время долгого перелета из Парижа в Сайгон.
– Пара-тройка апельсинов, возможно, будет кстати. Вы обещаете мне, Тонио, что не полетите над водой и даже над тем, что хоть немного на нее похоже? Наверно, я глупая и зря говорю вам про свои суеверия, но мне кажется, что вода вас не любит.
– Может, она как раз, наоборот, любит меня. Помните, ведь Средиземное море чуть не превратило меня в рыбу. Вы несправедливы к воде, несправедливы. Не кладите апельсинов, бензин гораздо нужнее моему самолету. Я даже пальто не возьму.
– Ах, Тонио, как бы мне хотелось, чтобы сейчас уже наступила весна, я была бы в Сайгоне, в доме, полном цветов!
– И вы бы могли заставить меня съесть столько апельсинов, сколько пожелаете, а маленькие китаянки собирали бы их для нас, как во Франции девушки собирают черешню.
В этот момент в комнату вошли летчик Люка и механик. Они разговаривали так серьезно, как разговаривают только мужчины, работавшие всю ночь, чтобы разработать маршрут, которым пилот должен следовать много дней и ночей. Они оба считали себя ответственными за своего старшего брата, который как птица распевал «Время черешни», потом, поцеловав меня, попросил еще кусок шоколада таким тоном, словно отправлялся за город на пикник.
Напевая и смеясь, мы проехали через весь Париж. Я сказала Тонио, что не хочу всю весну провести в Сайгоне или в Китае. Мне нужно в Агей, где я договорилась встретиться с его матерью и сестрами. Я не была уверена, что на Востоке море окажется достаточно теплым, чтобы купаться.
Репортеры из «Энтранзижан», «Пари суар» и прочих газет наблюдали за каждым жестом, ловили каждое слово, произнесенное на взлетной полосе. Мой муж был настоящим гигантом, и мне оказалось нелегко находиться все время подле него. Журналисты выполняли свой профессиональный долг, фотографировали, как мы целуемся на прощание, как он машет мне рукой. Рев мотора и – пустота.
Ожидание началось. Я больше не пела, не смеялась, меня освободили от супружеского долга, мое женское сердце больше никому не было нужно.
Париж еще спал, я попросила друзей оставить меня одну, мне хотелось пройтись по Елисейским Полям. Я обошла Триумфальную арку и впервые в жизни испытала волнение, приблизившись к Вечному огню и Могиле неизвестного солдата. Я размышляла, даже молилась за мужчин, пропавших на войне. Молилась я и за себя тоже. Смотрела, как понемногу пробуждается город. Несколько прохожих, потом возвращающиеся домой последние ночные гуляки, потом простые труженики, спешащие на работу, на вокзалы, на Центральный рынок…
Среди них были женщины, чей вид выдавал в них домашнюю прислугу. Ритм их шагов, их взгляды были совершенно одинаковыми. В восемь утра официанты начали открывать террасы кафе. Я пристально наблюдала за ними, потому что мне хотелось выпить кофе с молоком.
Зачем я нужна? Какую роль я играю? Что должна сейчас делать? Ждать, ждать и ждать…
Передо мной мелькали лица служащих, забегавших глотнуть кофе по дороге в контору, они рассеивали тревоги моего сердца, привыкшего к отсутствию Тонио и к подстерегавшим его опасностям.
А он уже был в небе, он летел на Восток.
15 «Это я, Сент-Экзюпери, я жив»
Мой муж много дней летел над песками и причудливыми городами, которые когда-то давно выросли в моем детском воображении, словно в бескрайней библейской пустыне.
Я с тоской вспоминала Сальвадор. Когда-то я наблюдала, как искатели подземных ключей обследуют пересохшую землю в поисках воды, совсем как звери, которые пытаются уловить запах самки. Промедление могло погубить все, потому что пастбища сохли, а животные дохли от недостатка воды, которая пропала из-за землетрясений. Крестьяне были в отчаянии, а лозоходцы держали в руках надежду. От их прутиков зависела жизнь или смерть всей страны. Река пересохла, она ушла в недра земли или еще куда-то, кто ж ее знает! Я видела, как целые стада опускались на землю, умирая, я слышала их предсмертное мычание. Однако небо было голубым, тропическое солнце заливало землю, насмехаясь над людьми и животными. В те дни невыносимых страданий в тропиках скотоводы собирались при луне, разжигали огромный костер в патио, варили кофе и пели молитвы, чтобы вызвать дождь. Часто происходило чудо, долгожданная вода поднимала на ноги тысячи овец. Среди этих поющих людей никто не мог бы сказать, кто будет завтра бедняком, а кто богачом. И это равенство установила сама судьба. На одни земли той ночью могла выпасть роса, на другие приходила засуха, жажда, смерть.
Подобно им, я могла лишь молиться, петь и ждать, ждать и надеяться. Я пыталась черпать силы в мужестве крестьян моей страны…
Сама я находилась на самой засушливой из земель, на земле испытаний. Победит он или нет?
Я не обращала внимания на сложные расчеты, которые показывал мне инженер, не обращала внимания ни на что, моя единственная надежда питалась молодостью, которая казалась мне вечной, и нашей любовью, такой чистой, что она не могла не тронуть Господа. Моя надежда была в руках человека, который умел всего себя, всю свою энергию, все жизненные силы устремить в незнакомые небеса. Только он мог долететь до сказочного Востока.
Я направилась к мастерской одного из моих друзей художников, Дерена. Он ждал рассвета и первых лучей солнца, чтобы воссоздать волшебство света, играющего на волосах, губах, платьях натурщиц. Хорошо зная его привычки, я бесшумно проскользнула к нему. Я глубоко вдохнула запах кофе, который он как раз готовил на огромной угольной печи, пока обнаженная девушка с пышной грудью распускала волосы, чтобы выглядеть еще более обнаженной. Я уселась в старое красное кресло, стоявшее в студии. Мне кажется, в тот день сердце мое билось беззвучно. Хозяин расхаживал туда-сюда, дуя на кофе с молоком в огромной чашке, подстерегая приближение первых утренних лучей, поправляя длинные волосы натурщицы. Так, прогуливаясь по комнате, он наконец заметил меня:
– Это вы, Консуэло? Так рано?
– Да, мой муж улетел. А я не знала, куда податься в такой ранний час, поэтому пришла и посижу тут у вас, если не помешаю.