Тонио все так же приезжал обедать в Ла-Фейре. Это была единственная трапеза, которую я вкушала дома в окружении собак и друзей-садовников – Жюля и его супруги. Жюль брал на себя функции сомелье и умел так аккуратно разливать и розовое вино, и шампанское, что ни одна капля не падала на скатерть, покрывавшую легендарный стол Ла-Фейре. Мой муж уже надел форму – летчиков призвали в армию, несмотря на отсутствие самолетов. Тем не менее они были готовы к этой войне, хотя воспринимали ее скорее как фарс и нелепую мясорубку, потому что не располагали никакой боевой техникой перед вооруженным до зубов противником…
Месяцы пролетали быстро. Мы избегали упоминаний о войне, предпочитая обсуждать цветущий боярышник, разлитое по банкам варенье или охотничий домик, который следовало покрасить.
Однажды я сообщила Тонио, что собираюсь потратить все свои сбережения на покупку зерна, чтобы кормить кур и прочую живность.
– А еще я переделаю теннисный корт в курятник. А в бассейне буду разводить уток.
Дни напролет я перевозила в багажнике своей машины огромные мешки с зерном, купленным там и сям, потому что крестьяне тоже уже начали, как и я, копить и прятать то, что у них оставалось.
А потом Франция вступила в войну. И была молниеносно разгромлена. Моя мама, жившая в Сальвадоре, велела в телеграмме, чтобы я как можно быстрее бежала из Европы и вернулась домой как послушная маленькая девочка.
Я сообщила мужу об этой телеграмме. Впервые он умолял меня, плача как ребенок, оставаться во Франции, что бы ни случилось. Я не должна его покидать: если я уеду, он почувствует себя беззащитным и его подстрелят во время первого же боевого вылета, ведь он не будет больше дорожить жизнью.
Я обещала ему то, чего он так страстно желал. Но так как теперь стало практически невозможно добраться до «Радио Пари» по проселочным дорогам, я решила переехать в город, чтобы продолжать работать. Тонио убедил меня отказаться от работы на радио и остаться в Ла-Фейре – кормить своих кроликов и варить варенье. Я согласилась, потому что аэродром Тонио находился недалеко от поместья и он часто заезжал сюда отдохнуть рядом со мной на пару дней в неделю. Несмотря на такую суматошную жизнь, мы урвали несколько дней счастья среди океана листвы и роз в Ла-Фейре.
Немцы разбомбили вокзал в Жарси, в нескольких километрах от моего дома. Вагоны сошли с рельсов, и моя кухарка обезумела от страха. Слугу должны были призвать в армию, так что мы с Жюлем и его женой оставались втроем.
В понедельник – это было, кажется, 10 июня – мой муж вернулся домой очень возбужденным.
– Надо сейчас же ехать, – заявил он.
– Куда?
– Куда-нибудь. Это не важно, собери небольшой чемодан, только самое необходимое. Скоро ты вернешься домой. Я надеюсь. Но я не хочу, чтобы ты оставалась тут одна. Немцы скоро войдут в Париж. Их уже слышно…
– Да, я их слышу, особенно ночью. А недавно мы видели самолеты, был бой почти над самой усадьбой.
– Скорее! Поезжай на этом маленьком «пежо». Надо взять как можно больше бензина, чтобы уехать подальше, мне кажется, самым разумным будет поехать в По.
– В По? Но я там никого не знаю.
– Ну и что? Ты быстро освоишься. В По на бронированных грузовиках вывозят золотой запас Франции. Ты поедешь следом за одним из этих грузовиков и всю дорогу будешь держаться за ним, потому что немцы ни за что не станут бомбить золото Франции. Они хорошо информированы и знают, что его перевозят в надежное место. Так они будут знать, где его искать после переговоров. В их интересах сохранить золото.
Итак, я уезжала на машине. Я дрожала от холода и страха.
– Прошу тебя, не надо слез, – повторял Тонио. – Успеешь наплакаться позже. Если ты хочешь узнавать новости обо мне, тебе придется находиться в свободной зоне. Если ты останешься в Париже, ты никогда ничего не узнаешь, даже если меня убьют.
Я до сих пор спрашиваю себя, повинуясь какому импульсу, какому загадочному предчувствию я последовала его совету и, как сомнамбула, выехала в По.
Я простилась с ним с закрытыми глазами, чтобы лучше сохранить воспоминание о его лице, его запахе, его теле. Мы разъехались в разных направлениях. Греко, мой любимый пес, несколько километров бежал за машиной, но потом жажда и усталость взяли свое, и вскоре я потеряла из виду и его тоже.
Я оказалась в Париже, но не могла двинуться дальше, не посидев напоследок на террасе своего любимого кафе. В «Де Маго» все столики были, как обычно, заняты, и все рассуждали о том, что нужно бежать из Парижа. Покинуть Париж, таков был приказ.
Глухой гнев закипал во мне. Почему все обязаны бежать? Оставлять свои дома врагу? Почему не сопротивляться ему? Даже взглядом? Ах, этот приказ казался мне не слишком мудрым. Что касается меня, то я находилась совсем в другой ситуации. Если я хочу получать послания от своего возлюбленного, я должна ехать в По. Я не в состоянии отказаться от известий о том, что с ним происходит в этой бойне, куда брошен весь его полк.
За минуту я потеряла дом, мужа, вторую родину, которую любила и уважала. Я чувствовала во рту привкус пепла, и ничто, даже алкоголь, не могло заглушить во мне горечь поражения. Впервые я бежала от чего-то. Странное ощущение. Удаляешься от врага, бежишь неизвестно куда, и у тебя возникает ощущение еще большей опасности. И тут мной тоже овладела паника, которая уже охватила сорок миллионов французов, получивших приказ оставить свои дома, свои родные деревни и бездумно, как животные, из последних сил идти в никуда, не подозревая, что жизненная энергия, способность к сопротивлению уже покинули их.
Итак, я ехала в По. Чтобы получить письмо от мужчины, которого я любила. Я бы с удовольствием остановилась где угодно. С удовольствием бы рассмеялась в лицо немцу, который расстрелял бы меня под первым же деревом. Я боялась только этих жалких французов, бывших победителей, которые теперь бежали, как стадо баранов, наугад, без пастуха, без путеводной звезды.
В суматохе невозможно было думать о бомбардировках, которые немцы обрушивали на нескончаемый поток людей, хлынувший на поля и дороги Франции. Каждый считал, что знает, куда идет, но если бы они дали себе труд задуматься хоть на минуту, они бы тут же и остановились, потому что это иллюзия – верить, будто, перемещаясь, миллионы людей найдут на новом месте еду и кров. Но они продолжали двигаться вперед, как скот на бойню. Мы слышали вопли раненых во время бомбардировок – немецкие самолеты расстреливали нас практически в упор. Они щадили только бронированные грузовики, везущие золото… Тонио оказался прав…
Мне удалось проскользнуть между двумя такими грузовиками. Ночью мы получали приказ спрятаться под машинами, выключить фары, и так уже замазанные синей или серой краской, чтобы и за метр не было видно их света…
Мы научились видеть в темноте. Бегство длилось пять дней. Как только мне удалось добраться до почты, я поинтересовалась, могу ли я послать телеграмму мужу. Меня долго расспрашивали и рассматривали мои документы, я несколько раз повторила и написала на разных бланках имя своего мужа, его воинское звание, потом я уточнила название его полка, и только после этого мне позволили составить для него телеграмму – без всяких гарантий, что он ее получит. Но я ухватилась за этот призрачный шанс, мне было необходимо написать его имя на бланке – скорее слезами, чем чернилами.
Наконец я доехала до По. Там меня уже ждали, мне было где остановиться… На следующий же день я отправилась на почту. Это стало сродни исполнению религиозного обета – каждый день я ходила на почту ждать известий от Тонио. Раз небеса позволили мне преодолеть расстояние от Ла-Фейре до По, те же небеса и пришлют мне весточку. Сотни людей приходили на почту с той же надеждой получить письмо от своих близких. В этой толпе растерянных беженцев, оторванных от всего, что им было дорого, завязывались знакомства. Все стыдились теперь своего бегства, поражения, жалкой надежды, заставлявшей вымаливать в окошке письмо, которое бы возродило их связь с любимыми.
Я смутно помнила, словно крики тонущего человека, несколько слов, сказанных Тонио перед разлукой: «Месье Поз, директор Французского банка, он наш друг, запомните это имя: Поз, почти как По. Пойдете в отделение банка и попросите его вам помочь, если потеряете деньги. Он знает нашу семью. Я уверен, что он вас поддержит». Я побежала в банк месье Поза и закричала под окнами: «Месье Поз, месье Поз, месье Поз!» Служащий осведомился, что мне угодно.
– Я хочу всего лишь увидеть месье Поза. Я графиня де Сент-Экзюпери.
– Он на совещании, мадам. Он велел мне помочь вам, он получил распоряжение вашего мужа. Чего вы хотите? Чего желаете?
– Комнату, потому что мне не удалось ничего найти. Я не могу поселиться надолго у людей, которые меня приютили. Я пыталась снять номер в отеле, но безуспешно.
Служащий проводил меня. Правительство реквизировало у граждан комнаты – более или менее удобные, неотапливаемые, расположенные в мансардах, без воды. Я была счастлива получить кровать у одной из местных жительниц, которая постелила мне в одной комнате с солдатом и старухой.
Пребывание в этой мансарде было мучительным, но еще более мучительным оказалось ожидание вестей от Тонио, который воевал в Северной Африке. Я не знала, каким святым молиться, чтобы получить от него письмо, и, мечась между страхом и смирением, я наконец вооружилась терпением, чтобы пережить и это испытание.
И вот однажды, в один ничем не примечательный день, я стояла среди сотен таких же несчастных, которые с семи часов утра занимали очередь перед окошком на почте. Одна из моих знакомых служащих обычно махала мне рукой, предупреждая, что для меня ничего нет. В тот день я услышала ее голос: «Письмо для мадам де Сент-Экзюпери». Я испытала такую радость, словно падающая звезда вдруг остановила свой бег. Солнце светило для меня одной, среди этих замкнутых и бледных лиц, ожидавших писем изо дня в день.