Лучше поправь мне галстук. Дай мне платочек, я буду писать на нем продолжение «Маленького принца». В конце сказки Маленький принц подарит этот платок принцессе. Ты никогда больше не будешь розой с шипами, ты будешь идеальной принцессой, которая всегда ждет Маленького принца. И я посвящу эту книгу тебе. Я не могу утешиться, что я не посвятил ее тебе. Я уверен, что, пока меня не будет, наши друзья позаботятся о тебе. Когда я здесь, они предпочитают мое общество, и мне это нисколько не льстит. Те, кто любит во мне знаменитость, огорчают меня. Тех, кто будет с тобой нелюбезен, я забуду. Жена моя, когда я вернусь, мы будем жить вдвоем, окруженные только самыми сердечными, настоящими друзьями. Только ими.
Ах, как бы мне хотелось подольше полежать рядом с тобой, не говоря ни слова, сейчас мне в голову неожиданно приходят образы из детства… Но надо идти… Сколько времени?
– Тонио, ты разрываешь мне сердце. Ты просишь меня быть любезной с теми, кто остается. С тех пор как ты получил разрешение уехать, ни один из твоих друзей и не подумал – даже в шутку! – удержать тебя, объяснить тебе, что скоростным самолетам нужны очень молодые летчики. Я прощаю им их малодушие, потому что они искренне любят тебя, они считают тебя своим, человеком, идущим на войну, способным воевать, а это именно то, что тебе нужно. Тебе это необходимо.
– Любовь моя, не ополчайся на весь мир. Все, что ты говоришь, правда.
– Да, я знаю, лучше объяснить тебе, как я упаковала твои вещи.
– Ой, только не надо советов… Ты положила мне слишком много носовых платков, булавок, таблеток и трусов, которые мне малы.
– Ты похудеешь.
– Нет уж, я предпочитаю поправиться, – смеясь, запротестовал он. – Но если я сойду с ума и перепутаю все эти таблетки, все эти витамины – прекрасная взрывоопасная смесь в тот день, когда у меня не останется хлеба, и я начну пухнуть, как удав в «Маленьком принце»! Не ревнуйте к этой стае голубей, которые в изгнании ворковали со мной по-французски и привели меня со всеми нашими друзьями к твоим дверям. Я не мог от них избавиться. Не обижай их. Любовь, у которой нет корней, шумная и липкая, и я ухожу, все кончено, когда я буду далеко, знаешь, появятся другие лица, новые друзья и даже иные голуби. Но это будет не то. Мой дом – в твоем сердце, и я поселился в нем навсегда.
– И все же я не могу принимать их с улыбкой. Твой отъезд – не праздник. И я больна.
– Ах, розочка, уже так поздно. Мне пора. Завтра или, может быть, сегодня ночью моя лодка пройдет перед нашим домом. Береги себя. Пиши мне. Даже если твои письма будут глупыми. Я сказал «глупыми» в том смысле, в котором ты часто ошибаешься в своих суждениях о людях. Не забудь, что я сказал тебе: ты более справедлива к мужчинам, чем к женщинам, ты почти ясновидящая. Ты никогда не ошибаешься в отношении мужчин, но в отношении женщин – всегда!
Наконец он ушел. Я долго еще лежала в постели как парализованная. В отчаянии. Я не могла заснуть.
Я бодрствовала, мысленно оберегала вашу подводную лодку, я не услышала ничего, однако же каждую минуту чувствовала, как вы мчитесь сквозь толщу воды, потому что вы были не там, а во мне, в самой глубине моего существа. Знаете, Тонио, вы были правы, я еще и ваша мать.
Ах, какими пустыми кажутся теперь мне наши мелкие ссоры! Как сказать вам в моем теперешнем волнении от мысли, что вы заперты на хрупкой посудине, – хотя я знаю, что вас сопровождают другие суда, – что я защищаю вас? А я уверена, любовь моя, что вы попадете в нужный порт, и я помню тот секрет, что вы прошептали мне на ухо, когда я плакала горючими слезами: «Сотките мне плащ из вашей любви, Консуэло, розочка моя, и пули меня не тронут». Я соткала вам этот плащ, дорогой. Пусть он окутывает вас вечно.
Я не пыталась, нет, не пыталась разглядеть, как вы проходите воды Гудзона. Вы сказали мне, что в любом случае я не смогу увидеть лодку из-за электрических огней, образующих фантастические отражения на стальной воде. Но вы пообещали, что в это мгновение вы в сердце своем так крепко обнимете меня, что я буду чувствовать вашу ласку всю жизнь и, если вы не вернетесь, река передаст мне силу вашего поцелуя, расскажет мне о вас.
Фотографии
Вместе с Юти, 1930-е годы
Консуэло в тридцать лет
1942 или 1943 год
Эмлен Эттинг. Портрет Консуэло де Сент-Экзюпери
Эдмон-Мари Дюпюи. Консуэло. 1939 г.
Антуан де Сент-Экзюпери, фотопортрет Akg/East News
После крушения самолета в пустыне Ливии, декабрь 1935 – январь 1936 Roger Violett/East News
Статуя Сент-Экзюпери работы Консуэло
Фотография на ночном столике Консуэло
1968 год. Цветущие розы «Сент-Экзюпери»
Письмо Консуэло Антуану де Сент-Экзюпери, датированное 29 июня 1944 года. В этот же день Сент-Экзюпери пишет ей очень важное письмо о любви, на полях которого отмечает, что ему только что исполнилось сорок четыре.
Первая рукописная страница «Воспоминаний» Консуэло
Примечания
1
Из интервью латиноамериканской газете, июль 1973 года. Ариньегас был также послом Колумбии во Франции. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. французского издателя.)
2
Энрике Гомес Каррильо (1873–1927) – дипломат, писатель, кавалер ордена Почетного легиона. Родился в Гватемале; в 1898 г. стал консулом Гватемалы в Париже, в 1916 г. – главным редактором газеты «Либераль» в Мадриде, в 1918 г. – консулом Аргентины в Париже; в 1926 г. женился на Консуэло Сунсин, после брака с Авророй Кассерес (1906) и с Ракель Меллер (1919). Автор многих книг, среди которых «Евангелие любви» и «Жизнь и смерть Маты Хари». Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже, Консуэло де Сент-Экзюпери покоится рядом с ним.
3
«Нувель ревю франсез» (Nouvelle Revue Française) – французский литературный журнал, издается с 1908 г. (Прим. перев.)
4
Надя – героиня одноименного романа Андре Бретона. (Прим. перев.)
5
Девушка с «Массилии» (исп.). (Прим. перев.)
6
Рикардо Виньес (1876–1943) – испанский пианист и композитор. (Прим. перев.)
7
Бенжамен Кремьё (1888–1944) – французский критик, переводчик, специалист по итальянской культуре. (Прим. перев.)
8
Где вдова Гомеса Каррильо? (исп.) (Прим. перев.)
9
Иполито Иригойен (1852–1933) – президент Аргентины в 1916–1922 и 1928–1930 гг., прозванный Эль Пелудо (Волосатый).
10
Девочка, девочка, пойдем домой? (исп.) (Прим. перев.)
11
Великолепную, неожиданную свадьбу (исп.). (Прим. перев.)
12
Рио-де-Оро – название южной зоны Западной Сахары. (Прим. перев.)
13
Альфонсо Рейес (1889–1959) – знаменитый мексиканский писатель, сильно повлиявший на духовную, интеллектуальную жизнь Мексики.
14
«Потому что я люблю тебя, потому что я люблю тебя!» (исп.)
15
С этого момента Сент-Экзюпери и Консуэло чередуют обращение на «ты» и на «вы», в тексте это сохранено.
16
Однако в 1963 г. Симона де Сент-Экзюпери, вспоминая своего брата, писала: «Несколько женщин сильно повлияли на его жизнь, и прежде всего Консуэло Сунсин, на которой он женился в Агее в 1931 году. Это взбалмошное, очаровательное создание с неисчерпаемым запасом жизненной энергии стало для него, измученного постоянными материальными заботами, неиссякаемым источником поэзии. Это роза Маленького принца» («Антуан, мой брат». В кн.: «Saint-Exupéry», Hachette, 1963).
17
Эмманюэль Шомье – начальник гражданской авиации в Министерстве авиации.
18
Сладостное безделье (ит.).
19
Луи-Юбер Лиотей (1854–1934) – французский губернатор Марокко. (Прим. перев.)
20
Тамале – пирожки из кукурузной муки с мясом и специями. (Прим. перев.)
21
Пупусос – пироги с сыром из кукурузной муки. (Прим. перев.)
22
Тамала – вечнозеленое дерево. (Прим. перев.)
23
Сеньорита, купите сигареты «Ла Морена»! (исп.) (Прим. перев.)
24
Бернар Зерфюсс (р. 1911) – французский архитектор. Представитель функционализма (здание ЮНЕСКО, 1953–1957; Национальный центр промышленности и техники, 1958, с соавторами; оба в Париже). (Прим. перев.)
25
«Письма португальской монахини» (1699) – сборник из пяти любовных посланий, приписываемых монахине Марии Алькофарадо, которую покинул возлюбленный. (Прим. перев.)
26
«Ветер, песок и звезды» – американское название книги «Планета людей».