Я с огромным уважением относился и отношусь к Шостаковичу. Сейчас не помню, в чем конкретно выражалась ждановская критика его произведений[1056], но не могу сказать, что Шостакович вообще был в загоне во времена Сталина. Он написал много прекрасных сочинений, в том числе и во время войны, когда он сочинил свой шедевр – симфонию об обороне Ленинграда[1057]. Он заслуженно занял видное место среди композиторов и является одним из ведущих мастеров музыки. В свое время руководство СССР не понимало Шостаковича, когда он поддержал джазовую музыку[1058]. Говоря откровенно, он был прав. Нельзя ни с какой музыкой, включая джазовую, бороться административными путями. Пусть к ней выразит свое отношение сам народ.
В той же связи некогда сильно критиковали Утесова. Еще в мои молодые годы, когда утесовские песенки буквально все напевали себе под нос, Утесова в пух и прах разносила газета «Правда»[1059]. У меня был друг – одессит Лев Римский, давно умерший, коммунист кристальной чистоты. Он, постоянно напевавший «Бублики, горячи бублики», рассказывал мне, что его друзья, которые работали в типографии «Правды» и набирали критические статьи в адрес Утесова, сами распевали в это же время его «Бублики». Вот что значит народная оценка! Мне не под силу разбирать разностороннее творчество Утесова, в том числе его прежние «блатные» напевы. Наоборот, я очень доволен, что опять появились в продаже утесовские пластинки, я их изредка слушаю.
Но бывают и другие. Такие джазовые выступления, что я выключаю радио. Передают музыку, которая действует на нервы. Не музыка, а какая-то какофония. Не понимаю я ни таких композиторов, ни людей, которым нравится их музыка. Но это я о себе. А ведь есть люди, которые, слушая их, и аплодируют, и прыгают от радости. Следовательно, им нравится? Поэтому административные меры применять к творчеству ни в коей мере нельзя. Должен высказаться слушатель, читатель, зритель. К тому же я человек уже старый, воспитанный на иных формах музыкального искусства. Мне нравятся народное пение, народные танцы, народная музыка. Конечно, и классическая. Но все же не джазовая. Я здесь вроде бы приношу покаяние, но не абсолютное: по форме признаю допущенные в мое время ошибки, когда я имел возможность административно поддерживать или запрещать какие-то творческие направления. Внутренне я и сейчас против некоторых из них. Просто подчеркиваю, что так бороться с тем, что не нравится, нельзя.
Одно время девушки ходили в коротких юбках. Потом вновь появились длинные платья. Меняется мода и в музыкальном искусстве, и во всем остальном. Надо терпимее относиться к таким переменам. А не влияют ли они как-то ослабляюще на коммунистическую идеологию? По-моему, вовсе нет. Здесь Евтушенко прав. Мы вот критиковали в свое время Маяковского, а Маяковский оставил стране произведения, которые доныне служат оружием в борьбе за лучшее будущее[1060]. Например, никто из других поэтов не написал более выразительно о Ленине, чем он, хотя Маяковский по своей стихотворной стилистике, по слогу для меня очень труден. Когда я берусь его читать, то его стихи воздействуют на меня иначе, чем когда я их слушаю. При декламации они звучат серьезно и призывно. Это я говорю в подтверждение правоты Евтушенко.
А стихотворения самого Евтушенко нравятся ли мне? Да, нравятся. Впрочем, я не могу сказать это обо всех его стихах, я их не все читал. Знаю, что некоторые стали словами общеизвестных песен. Например, «Хотят ли русские войны?» Некоторые критически высказывались относительно слов этой песни, будто в своем стихотворении Евтушенко вообще отрицает всякую войну и морально разоружает солдат. Они неправы. Его слова выражают суть борьбы против милитаризма и в то же время предупреждают, что если война будет нам навязана, то Россия сможет достойно ответить. Считаю, что Евтушенко очень способный поэт, хотя характер у него буйный. И опять же буйство есть понятие, зависящее от точки зрения.
Просто такой человек не всегда укладывается в рамки, отведенные цензорами, то есть теми, кто хотел бы все и всех подчистить и пригладить. Но если бы все писали одинаково, пользовались одними и теми же аргументами, исходили из единого понимания вещей, то не возникло бы никакого творчества, не было бы развития живого слова. В конце концов все свелось бы к «жвачке», только один жевал бы с одного конца, а другой – с другого. Такие произведения вызывали бы рвоту у читателей, зрителей и слушателей. Обязательно надо смелее предоставлять возможность творческой интеллигенции высказываться, действовать, творить. Творить!
На этой фразе, записанной в первых числах сентября 1971 года, обрываются мемуары Никиты Сергеевича Хрущева. 5 сентября у него произошел третий инфаркт, 11 сентября его не стало. Последняя глава воспоминаний «Я не судья…» автору не нравилась. Он, прослушав запись, попросил стереть ее, чтобы можно было передиктовать. Но судьба распорядилась иначе. Эта глава свидетельствует о том, как автор оценивал и переоценивал некоторые минувшие события, порой не соглашаясь с самим собой.
Иллюстрации
Е.И. Писарева – первая супруга Н.С. Хрущева
Н.С. Хрущев с детьми от первого брака
Слева направо: Юля Хрущева, Н.С. Хрущев, Н.П. Кухарчук с дочкой Радой, Леня Хрущев
Н.С. Хрущев и другие официальные лица во время посещения канала Москва – Волга
Хрущев с И.В. Сталиным и другими руководителями партии и правительства. 1930-е гг.
Мать Н.С. Хрущева Ксения Ивановна с внуком Сергеем
Л.Н. Хрущев
Н.С. Хрущев с советскими солдатами и офицерами во время Великой Отечественной войны
Н.С. Хрущев со штабными офицерами. 1943 г.
М.И. Калинин и Н.С. Хрущев во время Великой Отечественной войны
Н.С. Хрущев в траурной процессии во время похорон И.В. Сталина
Мавзолей на Красной площади с надписями «Ленин» и «Сталин»
Н.С. Хрущев во время визита в Куйбышев. 1958 г.
Н.С. Хрущев инспектирует новую станцию метрополитена. 1958 г.
Н.С. Хрущев и Председатель Совета Министров СССР Н.А. Булганин в Калининграде поднимаются на борт крейсера «Орджоникидзе»
Г.К. Жуков, Н.С. Хрущев, Н.А. Булганин на Тихоокеанском флоте
Н.С. Хрущев на Большой Волге на испытаниях судов на подводных крыльях
Н.С. Хрущев, Е.Ф. Логинов и А.И. Микоян в Кремле осматривают вертолет М.Л. Миля, переоборудованный в пассажирский по образцу американского, полученного от Д. Эйзенхауера
Н.С. Хрущев в рабочем кабинете в Кремле
Н.С. Хрущев и Н.В. Подгорный на опытном пшеничном поле
Н.С. Хрущев у бурта кукурузных початков в Ростовской области
Ю.А. Гагарин и Н.С. Хрущев на Мавзолее. 1961 г.
Н.С. Хрущев и Ю.А. Гагарин поздравляют В.В. Терешкову в день ее свадьбы с космонавтом А.Г. Николаевым
Л.И. Брежнев и Н.С. Хрущев во время сеанса связи с космонавтами
М.В. Келдыш и С.П. Королев в гостях у И.В. Курчатова
Н.С. Хрущев на родине в селе Калиновка Курской области
Н.С. Хрущев с супругой перед визитом журналистов
Н.С. Хрущев собирает грибы под Смоленском. 1966 г.
Н.С. Хрущев в Петрово-Дальнем в накидке, подаренной французским текстильным магнатом Буссаком. 1968 г.
Летом в Петрово-Дальнем
Памятная доска на доме № 18 по Староконюшенному переулку в Москве, где в 1965–1971 гг. проживал Н.С. Хрущев
Памятная доска на стенде Донецкого индустриального техникума, где в 1922–1925 гг. учился Н.С. Хрущев
Бюст работы Н. Томского, установленный в д. Калиновка