Я знаю, как ты на меня злишься, я знаю, ты чувствуешь, что я предала тебя, предала нашу дружбу. Так и есть. Этому нет никакого оправдания, кроме любви. Я люблю его всем своим существом. Я всегда буду его любить. Я чувствую, что мы предназначены друг другу. Можешь смеяться над этим, можешь не придавать этому значения. Это то, как я чувствую, Лайла.
Я понимаю, этого недостаточно, ничто из того, что я могу сказать, не подсластит пилюлю и полностью меня не оправдает. Единственное, на что я могу надеяться и, боже милостивый, горячо надеюсь, это что ты встретила кого-то, кто любит тебя так сильно и делает тебя такой счастливой, что ты сможешь меня простить.
Я хочу этого не только ради себя, я хочу этого ради тебя, конечно, и я хочу этого ради него. Ему пришлось очень нелегко в последние несколько лет, он несет в душе столько вины. Если ты сможешь найти в себе силы простить его, не могу тебе передать, как много это будет для него значить.
Ты можешь на меня злиться и еще больше злиться за то, что я тебе об этом напоминаю, но никто из нас не безупречен в этом деле, Лайла. Пожалуй, мой грех сильнее, но ты наверняка помнишь, как говорила мне, что у вас с Эндрю практически все кончено.
Я никогда с ним не порву и отчаянно надеюсь, что он чувствует по отношению ко мне то же самое. Мы женимся. Это будет всего-навсего регистрация в Рединге 27 июля. Пожалуйста, приходи. Я так хочу, чтобы ты там была. Я по тебе скучаю, Лайло.
С любовью,
Глава двенадцатая
Было в нем что-то отвратительное, стыдное, отчего он сидел, затаив дыхание, словно восхищенный зритель. Дэн слушал, как Натали плевалась ядом, наблюдал, как Лайла сломалась, перейдя от пьяной, дерзкой бравады к полному упадку духа, и восхищался. Он восхищался тем, как идеально смотрелось освещение с того места, где он сидел: два главных действующих лица были подсвечены сзади белоснежным светом с улицы, а оранжевый отсвет от дровяной печи добавлял сцене толику тепла. Он восхищался мизансценой, группой людей на переднем плане, сидевших вокруг массивного стола в уютном кухонном интерьере, который идеально контрастировал с морозным, вьюжным пейзажем снаружи, на белом заднем плане.
Худшая часть этой сцены (или же, напротив, лучшая?) завершилась финальным резким обвинением со стороны Натали и ее уходом со сцены вверх по лестнице. Лайла, поддерживаемая Эндрю, всем телом сотрясалась в рыданиях. Она принялась судорожно натягивать сапоги, упала, оттолкнула от себя Эндрю, когда он попытался помочь ей, поднялась на ноги и вышла из кухни на снег. После этого никто не двигался, воцарилось молчание, и оно все длилось и длилось.
Дэн подумал, что, будь он постановщиком этой сцены, возможно, здесь ему захотелось бы добавить немного музыки, что-нибудь будоражащее, оркестровое или, возможно, песню «Rolling Stones» «You Can’t Always Get What You Want». Можно было дать панорамный обзор комнаты, начиная с лица Джен, бледного настолько, что она напоминала призрак, затем на триста шестьдесят градусов вокруг стола, останавливаясь еще раз на лице Джен, которая побелевшей рукой вцепилась в руку Эндрю. После этого съемка на улице: одинокий дом и горы за ним, и, наконец, в саду – Лайла, красивая, сломленная блондинка, стоит одна в снегу и смотрит вдаль через долину, заметаемая метелью.
Но Лайла не стояла в саду, глядя через долину, она направилась по подъездной дорожке к главной дороге. Ее уже не было видно. Дэн ждал, что Зак побежит за ней, но тот не бежал. Здоровенный тупица просто стоял у окна, глядя ей вслед. Эндрю вскочил на ноги и схватил с вешалки у двери свою куртку.
– Идем, Зак, я пойду с тобой, – сказал он. Зак покачал головой. – Что, ты собираешься вот так дать ей уйти? Вот так пешком? Черт возьми, она может поскользнуться и что-нибудь себе сломать, может упасть с горы, заблудиться – Господи, она пьяная, одна в метель. Все что угодно может случиться.
Зак надул щеки и громко выдохнул.
– Нет. Вы же знаете, какая она. Или, может, вы уже больше этого не знаете, но я-то знаю. Она пройдет пару сотен ярдов вниз с этого холма и поймет, что замерзает, что у нее нет куртки и нет денег и что она повела себя глупо. Она вернется через десять минут, самое большее через пятнадцать. Если ее не будет через двадцать минут, тогда я пойду и приведу ее.
Эндрю негодующе всплеснул руками. Джен поднялась с места.
– Я пойду с тобой, Эндрю, – сказала она. – Мы можем взять мою машину. У меня зимние шины.
– Ты никуда не пойдешь, – отрезал Дэн, резко вставая на ноги и опрокидывая при этом винную бутылку.
– Я единственная трезвая среди нас, – мягко сказала Джен. – К тому же я знаю дорогу лучше тебя.
– Ты также единственная среди нас беременная, – возразил Дэн. – Речи быть не может, чтобы ты вышла в такую погоду.
– Никому не следует выходить в такую погоду, – отозвался Зак.
Дэна внезапно захлестнула неудержимая ярость. Что до сих пор делает здесь этот здоровенный, накачанный кусок мяса? Ответственность за Лайлу лежит на нем. Если кому-то предстоит рисковать жизнью и здоровьем, чтобы вернуть ее обратно, это должен быть он.
– Ради бога, что с тобой? Если бы ты сразу побежал за ней, как сделал бы любой разумный мужик, мы бы сейчас не вели этот разговор. Она твоя девушка, черт возьми, она пьяна, она расстроена, и ты только что позволил ей убежать в метель. Кто так делает?
– Я знаю Лайлу…
– Мы все знаем Лайлу. Мы переживаем за нее…
– О, погоди-ка, разве ты не тот парень, который напрочь унизил ее в знаменитом кинофильме?
– Какое, к дьяволу, это имеет сейчас значение? – завопил Дэн, вскидывая руки в воздух. – Ты хочешь сказать, что раз я снял фильм – художественный вымысел – больше десяти лет назад, то я за нее не переживаю? Ты идиот, знаешь ты это?
Хлопнула парадная дверь. Дэн повернулся и увидел, как Эндрю большими шагами направляется к машине Джен. Джен дернулась было вслед за ним, но Зак схватил ее за руку и остановил.
– Дэн прав. Тебе не следует идти. – Они остались стоять неподвижно, тем временем как Эндрю открыл дверцу машины, запрыгнул внутрь и начал медленно выворачивать на подъездную дорожку. Все трое следили за тем, как желтые галогеновые огни постепенно тускнели, а потом и вовсе исчезли, когда машина свернула на дорогу.
14 сентября 1999 г.
Электронное письмо Эндрю Дэну
Привет, Дэн.
Спасибо за твое сообщение. Мне жаль, что дела так обернулись. Я знаю, для тебя это был важный вечер, надеюсь, он не был испорчен.
Ты должен понимать, однако, что нам было нелегко это смотреть. Да, это художественный вымысел. Да, не ты делал окончательный монтаж. Но ты отвечал за большую часть остального, Дэн, и я думаю, мы оба можем согласиться, что лишь очень небольшая часть была вымышлена, не так ли? И ты мог бы по крайней мере предупредить нас о содержании.
Мы все считали – так нам намекнули, – что это будет беллетризованный рассказ о твоем детстве. И до некоторой степени так оно и было. Ты должен был предупредить нас, что сюжет будет включать трагическую смерть друга и последствия этого – ты ведь прекрасно понимаешь, что это рассказ не только о твоей жизни, Дэн, он и о наших жизнях тоже.
Я не говорю, что ты не имел права этого делать, «использовать» смерть Конора. Полагаю, писатели и режиссеры так и поступают. Поскольку трагедия – вещь очень яркая, она вызывает к себе такое отношение. Я просто думаю, что если бы ты хотел, чтобы мы правильно отреагировали, тебе следовало дать нам знать, с чем мы столкнемся.
И давай не будем слишком сильно себя обманывать: ты называешь это художественным вымыслом, но там были определенные люди и ситуации, очень узнаваемые. Твой персонаж, похожий на Лайлу, просто карикатура, ты разнес ее в пух и прах. Я не удивлен, что она так больно задета. Полагаю, поскольку это твоя история, вполне естественно, что ты изобразил себя главным героем, тут я, пожалуй, не имею ничего против. Но что меня задело, так это тот маленький любовный треугольник, который ты туда вставил. Назови это хоть тысячу раз художественным вымыслом, Дэн, но вот что я увидел: я увидел твои фантазии о том, как Джен влюблена в тебя, как она отвергает Конора ради тебя, как остается с тобой. Это было оскорбительно для меня, для Нат, для всех нас. Это было оскорблением памяти Конора. Можешь себе представить, что должна была почувствовать, глядя на это, мама Конора? Или его брат? А что почувствовала Джен? Я лишь надеюсь, что она не видела этот фильм, как мне кажется, она бы больше всех нашла его оскорбительным.
Я полагаю, в каком-то смысле я всегда знал, что ты испытывал к ней чувства, выходящие за рамки дружеских, но она не твоя, Дэн. И никогда твоей не будет.
Я думаю, что встретиться сейчас – не очень хорошая мысль. Нат до сих пор здорово раздражена всем этим делом. Она не очень-то одобряет переписывание истории. Я тоже до сих пор здорово обозлен.
Может быть, через несколько месяцев. Я искренне желаю тебе успеха, Дэн. И надеюсь, что он не будет тебе слишком дорого стоить.
Глава тринадцатая
На дороге был снег, но ехать оказалось не слишком трудно. Видимость была слабая, действительно очень слабая – это явный минус, но положительной стороной было то, что вероятность сильного движения на данном конкретном участке дороги посреди метели очень мала. Другой минус – это, конечно, то, что он выпил три бокала вина. При этой мысли у него перехватило горло, он силился сглотнуть. Как он мог опять пойти на это? С другой стороны, что еще он мог сделать? Не могли же они просто оставить ее здесь. Зак, вероятно, прав, она, вероятно, развернется и придет обратно, но что, если нет? Что, если она поскользнулась и вывихнула лодыжку и лежит сейчас, охваченная болью и страхом? Что, если ее сбила машина? Это же Лайла. Ее нельзя оставить одну, он не оставит ее одну.