Каким бы поучительным ни был этот разговор с Заком, толку от него было мало. Если уж на то пошло, он вгонял Дэна в состояние паники. Ему случалось чувствовать себя так и прежде. На протяжении последних нескольких недель ощущение подлинного ужаса посещало его ночью, тревожа до бессонницы, даже когда он лежал рядом с Клодией и наблюдал ее: руки и ноги цвета слоновой кости, запутавшиеся в простынях, разметавшиеся по подушке светлые волосы, бледные, чуть приоткрытые губы – идеальный образ. В последнее время бывало, что он чувствовал себя перепуганным, и пугала его финальная сцена фильма «Выпускник», где Дастин Хоффман и Кэтрин Росс садятся в автобус, запыхавшись после своего рывка из церкви, где Росс только что покинула у алтаря будущего мужа, и они просто сидят в автобусе, ничего не говоря, на лицах их явно написана неуверенность, и зрителю понятно, о чем они думают. Дэн тоже знал, о чем он думает… Он думал: черт подери, какого дьявола я натворил? Итак, я ее заполучил, она теперь моя. И что мне теперь делать дальше?
Зак смотрел на него, выжидая, что он скажет.
– Я хочу пива, – сказал Дэн, и Зак услужливо вынул ему из холодильника пару бутылок. Не такого холодного, как хотелось бы. – Я не знаю, что мне делать, – запинаясь, выдавил Дэн.
– Если ты не уверен, тебе надо ей сказать. Не позволяй ей уходить от мужа, если ты не уверен.
Он был прав. Громадный красавчик бойскаут был совершенно прав. Но как воспримет это Клодия? Она не привыкла к тому, чтобы ее отвергали. Если она почувствует, что он отступается от нее, это будет означать конец их отношениям, в этом он был уверен; интрижка закончится, потушенное пламя никогда больше не разгорится. Сможет ли он прожить без нее? Его посетило видение почти такое же пугающее, как сцена из «Выпускника»: он один в тысячефунтовом номере отеля в Париже на Рождество.
Его пальцы коснулись сенсорной панели телефона. Панель загорелась, но больше он ничего не сделал. Он чувствовал себя парализованным, обездвиженным, в подвешенном состоянии где-то между сковородой обязательств и огнем хронического, неослабевающего одиночества.
– Ты вырос в большой семье, да? – спросил он Зака.
– Два старших брата, одна младшая сестра, – ответил Зак. – Откуда ты знаешь?
– По тебе видно. Люди, которые выросли в больших, счастливых семьях, имеют определенную… уверенность, как я понимаю.
Зак пожал плечами.
– Может быть. Мои братья колошматили меня, когда я был маленьким. – У Дэна не укладывалось в голове, что Зак когда-то был маленьким. – Но сейчас мы отлично ладим. Лиза, моя сестра, она милашка.
– Должно быть, это приятно.
– А у тебя? Ни братьев, ни сестер?
– Ни братьев, ни сестер. И родителей уже нет.
– Черт. Жаль. Это сурово.
– Да, это точно сурово. Мне не хватает семьи. Не моей настоящей семьи, конечно, потому что она никогда не была такой, как надо. Долгая история. Мне не хватает нас. – Он обвел рукой вокруг. – Эти люди, они когда-то были моей семьей. Самые близкие люди, какие у меня были. – Он сделал большой глоток пива. – Вот почему было так больно, когда все распалось. Понимаешь, они считают, я ничего не потерял. Собственно говоря, они думают, что я приобрел. Тот чертов фильм. Я совсем не хотел их обидеть. – Он посмотрел на Зака. – Скажи ей, скажи Лайле. Это совсем не входило в мои намерения. Скажи ей, что я говорю правду. Мне очень неприятно, что я так сильно задел ее чувства. – Он покачал головой. – Я виноват. Это не потому, что она слишком остро среагировала. Я был глуп, я был гребаным идиотом: я использовал то, что она делала и говорила, я взял материал, перекрутил его и создал этот персонаж… Это действительно вымысел. Это не она. Но слишком много похожих деталей, получилось слишком на грани фола. Господи, даже актриса, которую они подобрали… они подобрали, не я, я не имел к этому никакого отношения… она была похожа на Лайлу. А это ей уж совсем было не в кайф, бедняжке. – Дэн умоляюще развел руками. – Ты знаешь, я пытался с ней связаться. Много раз. Она ни в какую не хотела.
Зак улыбнулся.
– Если бы затаенная злоба была олимпийским видом спорта…
– Лайла получила бы золото, а Натали – серебро? – Оба засмеялись. – Как бы я хотел иметь возможность как-то это загладить.
Зак, откинувшись назад на стуле, изучал лицо Дэна, его собственное выражение лица было непроницаемым.
– Так что? – спросил его Дэн. – Есть такая возможность?
Зак покачал головой.
– Не мне судить, – сказал он тихо. Он прикончил свое пиво и встал, чтобы поставить бутылку на кухонную стойку, рядом с другими пустыми бутылками.
– Нет, продолжай, – настаивал Дэн. – Скажи мне. Я ничего ей не расскажу. В чем дело? Может, она хочет снова попытать счастья на актерской стезе? Потому что мы пробовали это в колледже, и из этого ничего не вышло. У нее подходящая внешность и есть драматическое чутье, но она не слушается режиссера.
– Это не пойдет, – усмехнулся Зак.
– Что тогда? – По тому, как Зак пожал плечами и опустил взгляд, Дэн даже в полутьме увидел, что он смущен. – Деньги? Ей нужны деньги?
Зак надул щеки и широко развел руки.
– Я могу о ней позаботиться. Я позабочусь. Она в стесненных обстоятельствах. Уже давно. Набрала кучу долгов. Я не очень уж много зарабатываю, но мы сводим концы с концами. Только… понимаешь?.. Ты же знаешь Лайлу. Просто сводить концы с концами не ее стиль.
Дэн слушал вполуха. Он был, пожалуй, доволен, что она хочет попросить у него денег. Это было как-то по-семейному. Когда человек находится в стесненных материальных обстоятельствах, залез в долги, он обращается к родственникам, не так ли? Ведь именно так поступают люди?
– У нее такое соображение, – говорил Зак, – что ты ей должен. – Он молитвенно воздел руки. – Я так не думаю. Я считаю, что она слишком уж негодует по поводу того фильма. Но она, похоже, считает, что заслуживает чего-то от тебя. Она называет это репарациями.
У Дэна упало сердце. Лайла не собирается обращаться к нему за помощью по-родственному, она смотрит на это как на компенсацию, на возмещение ущерба, который он ей причинил.
– Не говори ей ничего, Дэн. Мне не следовало об этом упоминать.
– Нет-нет, – расстроенно сказал Дэн. – Конечно, нет. – Он снова вынул из кармана телефон, пробежался пальцами по сенсорной панели, чтобы вызвать ее к жизни, нашел сообщение Клодии и нажал «ответ».
Из холла послышался шум, и в дверях появилась Джен. Она привалилась к дверной арке, прядь волос упала ей на лицо. Она выглядела измученной.
– Я иду спать, – сообщила она. – Вы тут вдвоем справитесь?
– Конечно, – сказал Зак. – Думаю, я тоже готов вырубиться.
– Дэн?
– Да, все в порядке. Иди.
– Ладно. – Она подошла к нему, наклонилась и поцеловала в щеку. От нее пахло ванилью и немножко чем-то цитрусовым. – Мне жаль, – мягко сказала она, проводя большим пальцем по его щеке, – что дела сегодня пошли так нескладно. Я очень рада, что ты приехал.
Учащенно дыша, он поймал ее руку в свою. В комнате было странно тихо – больше не трещал огонь, не завывал ветер. Зак будто растворился в воздухе.
– Я тоже рад.
Она высвободила руку и отвернулась.
После этого он долго сидел в темноте, уставившись в свой телефон, глядя на лестницу, слушая потрескивание дома, передвижения людей на втором этаже: тяжелую поступь Зака, мягкие шаги Джен. Когда она его поцеловала, заговорила с ним этим тихим голосом, когда Дэн вдохнул ее запах, коснулся ее, он чуть с ума не сошел от нахлынувших чувств. Это было откровение. Он получил шанс. И не мог его упустить. Он ответил на послание Клодии: «Не говори ему пока. Нам надо все обсудить. Позвони мне».
Сентябрь 1999 г.
Электронная переписка между Дэном и Лайлой
Дэн – Лайле
Лайла, я звонил сегодня три раза и так понимаю, что ты меня игнорируешь. Мне жаль, что ты обиделась на некоторые моменты в фильме. Знай, что, хотя в образе Зары есть некоторые твои черты, не предполагалось выводить в этом образе тебя. Позволь мне в качестве извинения пригласить тебя куда-нибудь на шампанское. Прошу тебя, я не хочу, чтобы мы из-за этого рассорились.
Лайла – Дэну
Тебе жаль, что я обиделась? Ты шутишь? Это не я обиделась, Дэн. Это то, что ты сделал, было обидно. И мне наплевать на то, имеет или не имеет этот образ мои черты. Ты использовал те секреты, которые я доверительно тебе рассказала, ты использовал мои слова, мои реальные слова. Ты использовал то, что я говорила тебе, когда была в отчаянии, придавлена несчастьем. Скажи мне, ты что, делал записи, когда мы подолгу болтали, когда я обреталась у тебя? Может быть, ты записывал меня на диктофон? Поставил жучка в мою комнату?
Ты задница, и никакое количество шампанского этого не загладит.
Дэн – Лайле
Конечно же, я не делал никаких чертовых записей. Я писатель, Лайла. Мы используем материал из жизни, все художники так делают. Еще раз прошу меня простить, если я тебя обидел (такая формулировка больше подходит?). Это не входило в мои намерения, и, должен сказать, я здорово расстроен, что все то, что ты увидела в фильме, было каким-то образом против тебя. Я надеялся, что там можно было усмотреть не только это.
Лайла – Дэну
Пошел вон, надменный засранец.
Глава двадцать третья
Эндрю уже забыл, как громко Лайла храпит. Было поразительно, как такое изящное создание, с такими красивыми чертами и хрупким телосложением, может производить во сне так много шума, столько хрюканья и храпа. Теперь он вспомнил, что причиной его недосыпа в промежутке между его девятнадцатилетним и двадцатитрехлетним возрастом был не только ненасытный сексуальный аппетит Лайлы, но и состояние ее носовых пазух.
Он выскользнул из постели и подошел к окну. Снег почти прекратился. Он лежал на дороге толстым слоем, почти идеально нетронутый, если не считать единственной цепочки крохотных следов, которые виляли из стороны в сторону – пьяная лиса, что ли? Ветви деревьев прогибались почти до земли под тяжестью снега, и прямо рядом с окном сосульки, в три-четыре фута длиной, свисали с карнизов, мерцая серебром в лунном свете. Он подумал, что можно было бы сделать несколько снимков, чтобы показать девочкам. Тихонько он прокрался обратно к кровати и взял телефон с прикроватной тумбочки.